Give me water
(donnez-moi de l'eau)
|
Give me water (donnez-moi de l'eau) |
Extrait de "Give me water" publié par un Groupe de Citoyens de Hiroshima / Extract from "Give me water", published by a Citizen Group.
Témoignages d'Hiroshima et de Nagasaki / Testimony of Hiroshima and Nagasaki
1. Mother - Version française / English version
2. Oh, that's a parachute - Version
française / English
version
Michiko
Ogino, âgée de 10 ans, touchée à 1,5 km du point d'impact
C'était
une claire journée d'été, au ciel sans nuages. Je jouais à l'étage de la
maison avec mes sœurs. Mère était partie dans notre champs, pour cueillir des
aubergines. En partant, elle nous dit : "Faites du feu dans le four à 11
heures". Mais nous étions tellement absorbées par notre jeu que même
quand l'horloge sonna onze heures, aucune de nous ne se leva.
Tout
à fait par hasard, je regardais par la fenêtre quand il y eut une sorte d'éclair.
"Oh!" dis-je… Je chancelai et le moment d'après, j'étais coincée
sous la maison. Impossible de bouger. Plus j'essayais de me dégager, plus
j'avais mal. Je devais rester tranquille et attendre le bon moment. Puis je vis
mes deux sœurs à l'extérieur. J'étais si heureuse ! Pleine de joie je criai
"Aidez-moi ! Aidez-moi !". Elle m'entendirent, accoururent tout de
suite auprès de moi et essayèrent de me tirer. Mais le treillis de bambous qui
soutenait le mur de terre nous séparaient. Qu'on le tire ou qu'on le pousse,
rien ne pouvait le bouger.
Ma
sœur aînée m'encouragea d'une voix tremblante : "Sois patiente, Mère et
Père vont bientôt revenir. Je vais chercher quelqu'un pour nous aider, tu as
compris ?". Elle partit en courant.
Je
pouvais voir une petite partie du monde extérieur à travers le treillis de
bambous. Je regardais, les yeux grands ouverts, attendant le retour de ma mère
et de mon père.
Un
moment plus tard, ma sœur aînée revint en courant avec plusieurs pêcheurs.
Grace à leur aide, je fus sauvée.
Debout,
dehors, je fus très étonnée. Cette journée magnifique était devenue une
journée horrible, avec de noirs nuages tourbillonnant partout dans le ciel.
Je
chancelai et essayai de marcher en direction de l'abri anti-raids aériens.
C'est alors que j'entendis un faible cri venant de dessous la maison.
"Aidez-moi ! Quelqu'un peut m'aider ?" C'était la voix de mon jeune
frère.
Ma
sœur aînée semblait avoir été la première à entendre son cri. Elle couru immédiatement en direction de l'endroit d'où venait le cri,
et le tira après avoir enlevé un tas de tuiles.
Alors,
de la direction opposée, on entendit un bébé crier. C'était la voix de ma
petite sœur, âgée de deux ans, piégée par les murs tombés sur elle. Je me
dépêchai d'aller à cet endroit et je la trouvai en train de hurler, les
jambes coincées sous une énorme poutre. Avec les pêcheurs, nous essayames de
soulever la poutre, mais elle ne bougea pas d'un millimètre. Souffrant de ses
jambes, ma sœur pleurait et se tortillait, se débattant de ses bras. Que
pouvions-nous bien faire ? Les pêcheurs abandonnèrent leurs efforts.
"Nous n'y arrivons pas".
Certains
voisins vinrent demander leur aide, et ils partirent vers une maison voisine, écroulée,
pour sauver d'autre personnes enterrées dessous. Seuls, nous, les enfants, restèrent
là.
Mais
qu'est-ce que Mère pouvait bien faire dans les champs ? Je t'en prie, je t'en
prie, reviens ! Et pourquoi Père ne revenait-il pas ? Les jambes de ma petite sœur
allaient être écrasées… J'étais complètement perdue, et la seule chose
que je pouvais faire, c'était regarder au loin, sur la pointe des pieds.
C'est alors que je vis, à quelque distance, quelqu'un courir dans notre direction. Echevelée. Une femme. Elle semblait nue. Son corps était rouge. Elle nous appela à voix haute.
Oh
mon dieu ! c'était Mère. "Mère !". Nous étions si rassurés !
Ici
et là, des maisons commencèrent à prendre feu.
L'un
de nos voisins apparut, semblant venir de nulle part, et tira la poutre de
toutes ses forces, essayant de la soulever pour dégager les jambes de ma sœur.
Mais la poutre demeura aussi stable que le roc. Il poussa un grand soupir de déception
et dit d'un ton sincèrement désolé : "Je regrette, mais je ne peux rien
faire". Il salua et partit.
Une
gerbe de flammes jaillit tout près. Le visage de Mère devint d'une couleur de
cendre. Père n'était pas encore de retour. Mère regardait ma petite sœur. De
petits yeux luisant dans les décombres. Ma mère regarda autour d'elle,
observant la manière dont les poutres étaient empilées. Puis Mère descendit
dans un espace entre les poutres et, plaçant son épaule droite sous l'une
d'entre elles, mordit ses lèvres et "Ohhhhhhh hisse !". Son corps se
tendit. Un grincement se fit entendre. La poutre se souleva légèrement. Les
jambes de ma petite sœur étaient libérées. Ma sœur aînée la tira
rapidement. Mère sortit d'un bond et la serra très fort dans ses bras.
Un
moment plus tard, comme si nous venions seulement de comprendre ce qui venait de
se passer, nous tous, les enfants, éclatames en larmes. Alors, Mère
s'accroupit sur le sol, d'un air absent.
C'est
à ce moment que je vis pour la première fois comment elle était. Elle avait
été heurtée de plein fouet par le souffle brûlant alors qu'elle cueillait
des aubergines pour notre repas de midi. Elle était presque nue. Sa veste et
son pantalon étaient brûlés et en pièces. Ses cheveux avaient pris une
couleur brun-rouge, et étaient frisés et tortillés comme si elle avait fait
une permanente trop forte. Tout son corps était brûlé. Sa peau était rouge
et huileuse. La peau de son épaule droite, là où elle avait porté et soulevé
la poutre, était partie, laissant la chair à nu, d'où suintait le sang.
Mère
tomba, épuisée, sur le sol. A ce moment, Père accouru vers nous en titubant.
Il était gravement brûlé, lui aussi.
Mère commença à souffrir. Elle gémit et se débattit, mais mourut cette nuit-là.
Michiko
Ogino, a girl,
then 10 years old hit 1.5 km from hypocenter
It was a clear
day without a speck in the sky. I was playing house with my sisters upstairs.
Mother had gone
to the field to get some eggplants. As she was going out, she told us: "Make
a fire in the clay charcoal stove at eleven." But we were so excited that,
even when the clock struck eleven times, none of us stood up. We were totallly
absorbed in playing.
Casually I
looked up at the window. Just at that moment, there was a lightning-like flash.
"Oh" I said. My body staggered. The next moment, I was pinned under
the house. I could not move at all. The harder I tried to escape, the more pain
I felt. I had to keep still and watch for my chance. Then I saw my two elder
sisters outside. I was so glad. In my joy I cried: "Help me! Help me!"
My voice reached their ears. They immediately came running and tried to pull me
out. But the latticed bamboo which supported the mud wall separated us. Pulled
or pushed, it could not be removed. My elder sister encourage me in a faltering
voice: "Be patient, will you? Mother and Father will be back soon. I'll
bring someone to help us. Understand?" She ran away.
A small portion
of the outside world could be seen through the latticed bamboo. I stared at it
with my eyes wide open, waiting for Mother and Father. Some time later, my
eldest sister came running with several sailors. I was rescued by their help.
Standing
outside, I was astonished. Although it had been such a beautiful day, it was now
a terrible day, with black clouds winding and wriggling all over the sky. I
tottered and tried to walk towards the air-raid shelter. Then a low cry came
from under the house: "Help me! - Somebody!" It was the voice of my
younger brother.
My eldest
sister seemed to be the first one to notice his cry. She immediately went
running to the spot and pulled him out after removing a lot of roof tiles. Then,
a baby's cry came from the opposite direction. It was the voice of my
two-year-old sister, trapped by falling walls. I hurried to the spot and found
her crying fiercely, her legs pinned under a huge beam. Together with the
sailors, we tried to remove it, but the beam would not move an inch. With pain
in her squeezed legs, my sister was crying and wriggling, her arms floundering.
What in the world should we do? The sailors began to give up. "We cannot
make it". Some of the neighbors came to ask for their help, and they went
running away to the nearby crushed house to rescue other buried men. Only we
children were left behind.
What in the
world was Mother doing in the field? Please, please come back soon. Why didn't
Father come back? My little sister's legs would be torn off. I was completely at
a loss, and the only thing I could do was to look around on my tiptoes.
I saw someone
dashing towards us in the distance. Dishevelled hair. A woman. Looked naked. A
purple colored body. She called to us in a loud voice.
Oh my! It was
Mother.
"Mother-" we cried. We felt so reassured. Here and there, the houses began to flame up. One of our neighbors appeared from nowhere, and pulled the beam up with all his might and main, trying to remove it from across my sister's legs. But it remained as firm as rock. He drew a deep breath of disappointment and said in a sincerely sorry tone: "I'm sorry but we must give up." He bowed and went away.
A blaze came up quite nearby. Mother's face went ashy pale. Father had not come back yet. Mother was looking down at my little sister. Tiny eyes looked up from below. Mother's eyes looked around, investigating the way the beams were piled up.
After a while, as if we suddenly realised what had happened, we children burst out crying. At that, Mother squatted on the ground with an air of abstraction.
Then I realised for the first time how my mother looked. She had been hit by the blast as she was picking eggplants to feed us at lunch. She was almost naked. Her coat and trousers were burnt and torn to pieces. Her hair had turned to reddish-brown, and was shrunken and torn as if she had had too strong a permanent. She got burnt all over the body. Her skin was red and greasy. The skin of her right shoulder, the portion which bore and lifted the beam, was gone, revealing bare flesh, and scarlet blood which was constantly oozing out.
Mother felt exhausted on the ground. At that moment, Father ran staggering up to us. He had been seriously burned, too.
Mother began to feel pain. After groaning and struggling, she passed away that night.
Futaba Kitayama, femme au foyer, 33 ans, touchée à 1,7 kilomètre du point d'impact
C'était le 6 août 1945. La nuit
terrible s'achevait enfin : poussée par les sirènes angoissantes qui faisaient
battre mon coeur, j'avais fait pendant la nuit plusieurs voyages aux abris
anti-raids aériens. La matinée était déjà chaude. Je vivais dans le
quartier de Daiya-chô et ce jour-là, dans mon Association de quartier, c'était
mon tour de travailler aux voies pare-feux que nous aménagions contre les raids
aériens. Mon mari, employé du journal Chugoku Shimbun n'était pas encore
rentré. Il avait rejoint sa société à la hâte lorsqu'il avait entendu la
sirène la nuit précédente. Je n'avais pas faim, mais je me forçai quand même
à avaler un petit-déjeuner rapide. Je préparai le repas de mon mari qui
devait rentrer pendant mon absence, le mis sur la table et sortis de la maison.
Notre groupe se rassemblait à
7h30. La plupart d'entre nous étions des femmes, y compris des femmes de plus
de 60 ans. L'alerte avait duré toute la matinée, mais c'était devenu une
telle routine que je n'avais pas particulièrement peur alors que je marchais
aux côtés de Mme Yamaguchi, notre voisine de palier. Notre travail consistait
à nettoyer le quartier Tsurumi-chô, où l'on avait rasé des bâtiments afin
de faire des voies pare-feu.
Le travail commençait à 8
heures. Nous traversions le pont de Tsurumi l'une derrière l'autre. Je
n'oublierai jamais la vision de cette eau qui s'écoulait sous le pont. Par
rapport à la vision terrible de la société humaine se livrant à un combat
sanglant de vie et de mort, la Nature nous offrait là un spectacle si beau et
si serein ! Je me souviens nettement du fleuve d'eau claire qui s'écoulait
éternellement et en toute innocence.
Environ 30 mètres après le pont,
j'ai soudain entendu très distinctement le moteur d'un avion. C'était bizarre
de notre part de regarder un avion ennemi voler au-dessus de nous alors que nous
avions reçu tous les avertissements nécessaires, mais c'était arrivé si
souvent que nous en avions l'habitude. Il m'était difficile de dire à quelle
altitude volait l'avion. Ses ailes d'argent brillaient au soleil. L'avion
semblait tout petit, si petit qu'il aurait pu tenir dans mes mains.
"Comme c'est beau ! On dirait
un tableau !" dis-je à Mme Yamaguchi. Elle se moqua de moi "Oh, tu es
vraiment un poète. Quelle idée bizarre, à un moment pareil !".
Pourtant, c'était vraiment
magnifique. Dans le ciel parfaitement clair, d'un bleu cobalt, l'oiseau argenté
et étincelant volait d'Est en Ouest, imperturbable, émettant un léger
vrombissement. J'étais fascinée et je le regardai pendant un moment.
Puis, quelqu'un cria "Oh !
c'est un parachute ! Un parachute est en train de descendre !" Je me
tournai dans la direction indiquée et juste à ce moment-là, le ciel
s'illumina. Je ne sais pas comment décrire cet éclair. Je me demandai si un
feu ne s'était pas allumé dans mes yeux. Cela ressemblait à une volée d'étincelles
pourpres jaillissant des roues d'un tramway la nuit, mais des millions de fois
plus intenses.
Je ne me souviens pas de ce qui
arriva en premier : l'éclair ou le bruit d'une explosion qui retentit jusque
dans mon ventre. Mais le moment d'après, je me retrouvai à plat sur le sol.
Immédiatement, des choses commencèrent à tomber sur ma tête et mes épaules.
Je ne pouvais rien voir. J'avais l'impression d'être au fond d'un puits noir.
Je pensais que ma fin était venue.
Puis soudain, j'eus la vision très
claire de mes trois enfants qui avaient été évacués à la campagne.
Brutalement, je tentai de me mettre debout, sachant instinctivement que je ne
devais pas rester ici. Je ne pouvais pas bouger librement parce que des débris
- des morceaux de poutres et de tuiles - n'arrêtaient pas de tomber et
s'empilaient sur moi. "Je ne dois pas mourir ici ! Je dois m'occuper de mes
enfants. Peut-être que mon mari est mort. Je dois m'échapper du mieux que je
peux". Dans un élan confus, j'arrivai à ramper et à sortir du tas de débris.
L'odeur était pestilentielle.
Pensant que la bombe qui était tombée sur nous devait être une bombe
incendiaire au phosphore, je pressai instinctivement et avec force, sur mon nez
et ma bouche, le tenugui (un mouchoir japonais) que je portais à ma ceinture.
Je sentis alors qu'il se passait quelque chose d'étrange avec mon visage. La
peau de mon visage restait sur le tenugui. Ah ! et aussi la peau de mes mains et
de mes bras. Du coude jusqu'au bout des doigts, toute la peau de ma main droite
partait et pendait d'une façon grotesque. La peau de ma main gauche et de mes
cinq doigts partait aussi.
"Zut ! j'étais brûlée
!". Je gémis. Bien que je ne puisse pas le voir, je pensai que mon visage
était peut-être comme ça aussi, j'avais dû abimer mon visage et mes mains en
me dégageant des débris. Me sentant totalement impuissante, je m'assis, là,
simplement. Quelques moments plus tard, je remarquai qu'il n'y avait personne
autour de moi. Qu'était-il arrivé à mes collègues ? Où était Mme Yamaguchi
? Je me levai avec une sorte d'horreur soudaine qui me poussa à fuir, et je
commençai à courir. Mais où ? Où trouver une rue ? Le sol était recouvert
de débris de poutres et de tuiles, de sorte que je n'avais plus aucun repère.
Qu'était-il arrivé au ciel, d'un
bleu tellement limpide un moment auparavant ? Il était noir maintenant, comme
à la tombée de la nuit. Tout était flou et brouillé, comme si mes yeux étaient
plein de brume - je me demandais si je n'avais pas perdu mes sens. Je regardai
autour de moi, essayant de comprendre ce qui se passait. Je vis sur le pont
quelque chose qui ressemblait à une silhouette humaine, en train de courir.
"Oh oui ! Ce doit être le pont de Tsurumi. Je dois me dépêcher de le
traverser, sinon, il n'y aura plus aucun moyen de s'échapper". Je courus
comme une folle en direction du pont, sautant par dessus les piles de débris.
Ce que je vis sous le pont fut un
véritable choc : des centaines de gens se tordaient dans le fleuve. Je ne
pouvais pas voir si c'était des hommes ou des femmes, ils se ressemblaient
tous. Leurs visages étaient gris et gonflés, leurs cheveux se dressaient sur
leurs têtes. Tendant leurs mains vers le haut, gémissant, des gens couraient
vers le fleuve. Je ressentis la même urgence, parce tout mon corps me faisait
mal, j'avais été exposée à un rayon de chaleur suffisamment fort pour avoir
brûlé mes vêtements et les avoir mis en pièces. J'allais sauter dans la rivière,
quand je me souvins que je ne savais pas nager.
Je revins vers le pont. Là, des
étudiantes marchaient confusément, au hasard, comme des zombies. Je les
encourageai à traverser le pont "Dépêchez-vous ! Dépêchez-vous
!". Après l'avoir traversé, je regardai derrière moi et je vis que le
quartier de Takeyacho-Hatchobori s'était soudainement enflammé. Moi qui
pensais que la bombe était seulement tombée dans le quartier où j'étais...
Tout en courant, je répétais les
noms de mes trois enfants, un à un, et je disais "Je ne mourrai pas, mes
chéris. Tout ira bien". En fait, j'étais en train de m'encourager. Je ne
me souviens pas où je courais, bien que j'aie essayé de m'en souvenir. Mais je
me souviens très clairement des scènes abominables auxquelles j'ai assisté,
sur mon chemin. Elles sont toujours vivaces, dans ma tête.
Une mère, ensanglantée du visage
aux épaules, criait "Mon fils, mon chéri !" et tentait frénétiquement
d'entrer dans une maison en flammes. Un homme la retenait, mais elle continuait
à crier comme une folle "Laissez-moi, laissez-moi, mon fils est en train
de brûler !". Elle avait l'air d'une furie. C'était vraiment une scène déchirante.
Je courais peut-être dans la rue Matoba-dori, qui conduit à East Parade Ground,
parce que j'ai un vague souvenir d'avoir passé une rue avec une ligne de
tramway.
En traversant le pont de Kojin,
que je n'ai pas reconnu, je m'aperçus que tous ses parapets de béton-armé
avaient disparus. Le pont semblait terriblement dangereux. Sous le pont, comme
des chiens ou des chats morts, flottaient de nombreux corps à peine couverts de
vêtements en lambeaux. Dans l'eau peu profonde, près du bord, une femme gisait
sur le dos, le sang jaillissant de sa poitrine arrachée. Une scène horrible.
Mais comment une chose aussi
cruelle pouvait-elle arriver ? Je me demandais si l'Enfer dont ma grand-mère
m'avait si souvent parlé dans mon enfance était soudain tombé sur terre.
Je me retrouvai accroupie au
centre du Parade Ground. Il ne m'avait pas fallu plus de deux heures pour venir
de Tsurumi-chô jusqu'à East Parade Ground, malgré mes errances. Le ciel s'éclaircit
un peu. Mais le soleil, comme s'il était caché par un énorme nuage, restait pâle
et voilé.
Mes brûlures commencèrent à me
faire mal. C'était une souffrance différente de celle qu'on éprouve pour une
brûlure ordinaire, souvent insupportable. C'était une souffrance diffuse qui
semblait venir d'un endroit extérieur à mon corps. Un suintement jaune coulait
de mes mains. Je pensai que mon visage devait également avoir le même aspect
épouvantable.
A mes côtés, plusieurs étudiants
de l'université, des garçons et des filles, membres d'équipes de volontaires,
se tordaient de souffrance. Ils criaient comme des fous "Mère ! Mère
!". Ils étaient si gravement brûlés et ensanglantés qu'on osait à
peine les regarder. Mais après avoir vu ce cruel spectacle, je sentis la rage
monter en moi. Pourquoi ? Pourquoi ces enfants ? Je ne savais pas vers qui
diriger cette rage. Je ne pouvais rien faire pour eux, sauf les regarder mourir,
l'un après l'autre, cherchant en vain leurs mères.
Je recommençai à marcher,
suivant les gens qui se dirigeaient vers le coteau. Je devais sans cesse
encourager mon âme et mon corps, alors que j'avais l'impression de m'enfoncer
dans la terre. Il devait être trois heures de l'après-midi. J'avais dû rester
assise longtemps à Parade Ground, presque inconsciente. Aussi loin que je
pouvais voir avec ma vue qui faiblissait, la Gare d'Hiroshima ainsi que le
quartier d'Atago-chô étaient en flammes. Comment, oh ! Comment est-ce que
j'avais pu arriver aussi loin ?
Mon visage s'engourdissait de plus
en plus. Je touchai prudemment mes joues de mes mains et je palpai mon visage.
Il semblait avoir doublé de volume. Maintenant, je voyais de moins en moins. Hélas,
bientôt je ne pourrais plus voir du tout. Après avoir fait tous ces efforts,
mon destin était-il de mourir ?
Je continuai de marcher et, en
suivant le chemin de la colline, j'atteignis le village de Hesaka. Je vis dans
les rues plusieurs victimes transportées sur des brancards. A côté de moi
passèrent des charettes et des camions, lourdement chargés de morts et de
blessés qui ressemblaient à des bêtes. Des deux côtés de la rue, des gens
marchaient comme des zombies.
Je décidai de trouver, pendant
que j'y voyais encore un peu, un endroit à l'écart des camions et de me
laisser aller calmement au destin qui m'attendait. Je regardais autour de moi,
ici et là, avec mes yeux de plus en plus faibles, lorsque je vis ma soeur,
accroupie sur le sol, à proximité.
"Nesan ! (soeur) Aide-moi
!" Je courus vers elle. Tout d'abord, elle me regarda d'un air étrange,
puis me reconnut. "Oh ! c'est toi Futaba-chan ! Quel terrible...".
Le souffle coupé, elle me prit dans ses bras.
"Nesan. Je ne vois plus rien
! Je t'en prie, emmène-moi auprès des enfants". Elle répondit en
pleurant : "Je ne te laisserai pas mourir. Je te promets de t'emmener auprès
d'eux". Elle examina mes brûlures et dit : "Quelle tristesse ! Tu es
dans un état épouvantable". Elle pleura encore davantage et m'étendit
sur l'herbe. Je n'ai jamais ressenti avec autant de force l'amour d'une famille.
Si je n'avais pas rencontré ma soeur, je n'aurais pas survécu. Elle avait de
petites blessures à la tête et au pied, mais ce n'était pas très grave.
Alors que j'étais allongée auprès d'elle, je me sentis soulagée car je ne
voyais plus rien du tout et je ne pouvais même plus me tenir debout. Le crépuscule
avait sans doute fini par tomber. J'avais un peu froid. Je ne portais que mes vêtements
brûlés et en lambeaux.
Ma soeur trouva une charette à légumes
quelque part et me dit qu'elle allait m'emmener au centre de secours de Yaga
Grammar School, à quatre kilomètres d'ici. Je me sentais plus faible au fur et
à mesure que ma vue déclinait, mais je voulais vivre de tout mon coeur
"Je ne peux pas mourir ici ! Je ne peux pas mourir sans avoir revu mes
enfants !".
Il faisait presque nuit lorsque
nous atteignimes Yaga school, m'a-t-on dit plus tard. Je ne m'en souviens pas.
Ma mémoire est très confuse. Au centre, je l'ai appris plus tard, il y avait
un nombre incalculable de blessés, et des piles de morts. Cela a dû être très
difficile pour ma soeur de passer deux nuits de suite avec moi au centre. J'étais
inconsciente, m'a-t-elle dit plus tard, mais je criais sans arrêt : "Emmène-moi
auprès des enfants, vite !".
Bien que le docteur ne soit pas
d'accord, ma soeur pensait que si je devais mourir, ce devait être auprès de
mes enfants. Elle demanda donc au docteur l'autorisation de m'emmener par
brancard et par train chez nos parents dans le village de Kamisugi.
C'était le 8 août. Quand il vit
mon état, le docteur du village dit que c'était terrible et que mon cas était
sans espoir. Mes enfants qui avaient été évacués de la ville chez nos
parents à 8 kilomètres de là, accoururent auprès de moi. Lorsque j'entendis
leurs voix "Okachan ! (Mère)", je sentis mon esprit revenir d'un
Enfer qui se trouvait à des millions de kilomètres de là. "Tout va bien,
mes chéris. Mes blessures ne sont pas graves". Je ne pouvais que sentir
l'odeur de mes enfants adorés qui s'accrochaient à moi en pleurant. A partir
de cette nuit-là, ma fille aînée, qui avait alors 14 ans, ne quitta plus mon
chevet. Je restai là, mon visage et mes deux mains bandés.
Le 11 août, trois jours après
avoir été amenée ici, mon mari arriva. Les enfants l'embrassèrent en
pleurant de joie. Comme j'étais alors dans un état critique, je me sentis
pleine de gratitude qu'il soit là "Oh, merci mon Dieu ! Au moins, ils
auront leur père, si je meure !".
Mais notre joie fut de courte durée.
Mon mari, qui semblait à peine blessé, mourut subitement trois jours plus tard
en vomissant du sang. Il me laissait derrière lui, alors que j'étais au bord
de la mort, ainsi que trois enfants. Nous étions mariés depuis 16 ans et
pourtant, je ne pouvais même pas lisser l'oreiller de son cercueil. Je ne peux
pas m'empêcher de ressentir une immense tristesse en pensant à lui. Il
aimait travailler, comme s'il n'était venu au monde que pour cela : travailler.
Mais il était mort en laissant tant de travail inachevé... Mon fils s'assit
sur mon lit en pleurant "Okachan !". Quel malheur ! Le chagrin me tire
encore des larmes, aujourd'hui.
"Oh, mes pauvres enfants !
Maintenant, je n'ai pas le droit de mourir. Je ne peux pas les laisser
orphelins", pensai-je. Je priai avec ferveur l'âme de mon mari. On avait
dit à plusieurs reprises que mon cas était désespéré, mais enfin,
miraculeusement, je survécus.
Ma vue revint assez tôt, une
vingtaine de jours plus tard, j'étais capable de voir vaguement les visages de
mes enfants. Mais les brûlures de mon visage et de mes mains ne guérirent pas
aussi vite. L'été passa et l'automne arriva, et mes blessures, toujours à
vif, ressemblaient à de la tomate pourrie. Début octobre, je pouvais seulement
m'asseoir sur le lit, et ce n'est qu'en décembre que j'arrivai à marcher.
Après le mois de janvier,
j'enlevai enfin mes bandages, pour m'apercevoir que mon visage et mes mains ne
seraient jamais plus comme avant.
Mon oreille gauche est réduite de
moitié. Une lésion large comme la paume de la main court de ma joue droite
jusqu'à la gorge, en passant sur ma bouche. Sur ma main droite, une lésion de
cinq centimètres va du poignet au petit doigt. Les cinq doigts de ma main
gauche sont collés ensemble, à leur base.
Estropiée comme jamais je n'aurais pensé l'être un jour, j'étais perdue : comment faire pour vivre avec mes trois enfants ? La vie devint de plus en plus dure au fur et à mesure de l'augmentation des prix due à l'inflation d'après-guerre. En avril 1947, alors que nous étions proches de la mendicité, le journal Chugoku Shimbun où mon mari travaillait nous sauva en me donnant du travail. Je n'oublierai jamais la joie que j'ai éprouvée ce jour-là.
Cinq ans ont passé depuis. Pour l'amour de mes enfants, je travaille toujours malgré toute la honte et l'humiliation que je ressens à l'idée de mon corps estropié et affreux.
Futaba
Kitayama, housewife, then 33 years old, hit 1.7 km from hypocenter.
It
was the morning of August 6, 1945. The horrifying night had at long last gone; I
had made several trips to the air-raid shelter, prodded by urgent warning sirens
that sounded ominously, making me feel as if my heart was shaken by the hands of
the devil.
The
day was burning hot already in the morning. I was living in the Daiya-chô
section of the city and it was my turn that day in my Neighborhood Association
to donate labor for the work of making air-raid defence fire lanes. My husband,
an employee of the Chugoku Shimbun (newspaper), had not come back yet after
rushing to the company upon hearing the warning siren the night before. I was
not hungry, but nevertheless I forced myself to have a quick breakfast. After
preparing a meal for my husband who would come back while I was away, I put it
on the table and set out.
Our
group assembled at 7:30. Almost all of them were women, including some ladies
who were more than sixty years old. The air-raid warning had been in effect all
morning, but it was such a daily affair that I had no particular fear while
walking along with Mrs. Yamaguchi, our next door neighbor. We heard the
all-clear siren on the way. Our work was to clear up the Tsurumi-chô area where
buildings had been torn down to make fire lanes.
The
work started at eight. We crossed the Tsurumi Bridge in a line. I'll never
forget the stream of water that I saw looking down from the bridge. Compared
with the awesome picture of human society that was gasping in a bloody struggle
of life and death, what a beautiful and serene scene of Nature it was! I vividly
remember the clear stream of water, moving eternally and innocently.
Walking
about 30 meters after crossing the bridge, I suddenly heard very clearly the
engine of a plane. It was certainly odd that while we had the all-clear signal,
an enemy plane was flying above us. But it had happened so many times that we
were accustomed to it. I could hardly guess how high the plane was flying. Its
silver wings were shining brilliantly in the dazzling sunshine. The plane looked
very small-small enough to be held in my hands.
"That's
beautiful! Just like a picture", I sighed to Mrs. Yamaguchi. She teased me.
"Oh, you must be a poet. How else can you have that sort of idea at this
time?" Nevertheless, it was indeed beautiful. In the perfectly clear sky of
cobalt-blue, the beautiful plane, like a silver ornament, was steadily flying
from east to west, making a slight buzz. I was fascinated and looked up at it
for some time.
Then
someone shouted, "Oh, that's a parachute! A parachute is coming down!"
I responded by turning in the direction she pointed. Just at that moment, the
sky I was facing flashed. I do not know how to describe that light. I wondered
if a fire had been set in my eyes. It was something like an ominous purple-like
color of sparks caused by a streetcar at night-only some billion times stronger.
I
don't remember which came first-the flash of light or the sound of an explosion
that roared down to my belly. Anyhow, the next moment I was knocked down flat on
the ground. Immediately, things started falling down around my head and
shoulders. I couldn't see anything; it seemed pitch dark. I thought the destined
final moment now had come.
Then
suddenly I saw clearly in my vision my three children who had been evacuated to
the countryside. Abruptly I tried to raise my body, instinctively feeling that I
should not just lie there. I could not move freely because debris-timber and
roof-tiles-never ceased to fall, piling up on my body. "I cannot die here!
I have to take care of my children. Maybe my husband is dead. I have to escape
as best as I can." In a transport of confusion, I managed to crawl out of
the debris.
Soon
I noticed that the air smelled terrible. Thinking that the bomb that hit us
might be yellow phosphorus incendiary bombs, I instinctively rubbed my nose and
mouth hard with my tenugui (a Japanese handkerchief) that was tucked at my belt.
I felt something strange with my face. Then I was shocked by the feeling that
the skin of my face had come off on the tenugui. Ah, then, the hands and arms,
too. Starting from the elbow to the fingertips, all the skin of my right hand
came off and hung down grotesquely. The skin of my left hand, all five fingers,
also came off.
'Damn
it! I was burned!" I groaned. Though I could not see it, I thought my face
also might be like this. I must have damaged my face and hands when I tried
frantically to brush aside the debris.
Feeling
utterly helpless, I just sat there. Some moments later, I noticed that no one
was around. What happened to my fellow neighbors? Where is Mrs. Yamaguchi? I got
up with a sudden horror that pushed me forward, and started frantically to run
away. But where? Where can I find a street? The ground was covered with the
debris of timber and tiles, thus giving me no landmarks to spot.
What
happened to the sky that had been such a clear blue one only a moment ago? It
was now dark, like dusk. Everything was vague and hazy, as if mist covered up my
eyes-I wondered if I had lost my senses. I looked around trying to figure out
what happened. I saw on the bridge something like a human figure, running.
"Oh, yes! That must be the Tsurumi Bridge. I must hurry to cross it; if
not, there will be no way to escape." I ran like mad toward the bridge,
jumping over the piles of debris.
What
I saw under the bridge was shocking: Hundreds of people were squirming in the
stream. I couldn't tell if they were men or women. They looked all alike. Their
faces were swollen and gray, their hair was standing up. Holding their hands
high, groaning, people were rushing to the river. I felt the same urge because
the pain was all over the body which had been exposed to a heat ray strong
enough to burn my pants to pieces. I was about to jump into the river only to
remember that I could not swim.
I
went back up to the bridge. There, schoolgirls, like sleepwalkers, were
wandering about in confusion. I encouraged them to cross the bridge, "Hurry
up, hurry up!" Upon crossing it, I looked back and found that the Takeyachô-Hatchôbori
area suddenly had burst into flame. I had thought that the bomb hit only the
area where I was.
While
running, I called the names of my three children one by one and said, "I
won't die, my dear. I'll be all right." Actually, I was encouraging myself.
I have tried, but I cannot recall where I was running. But I do recall vividly
the many wretched scenes I witnessed on the way. They are almost imprinted in my
eyes.
A
mother, stained heavily with blood from her face to shoulder, was crying, "My
boy, my dear!" and frantically tried to run into a house that was all
aflame. She was restrained firmly by a man, but she still cried like mad,
"Let me go. Let me go. My boy is burning to death!" She looked like a
demon in a fury. It was a heart-rending scene indeed. I might have run on
Matoba-dôri (street) which led to the East (Army) Parade Ground because I have
a vague memory of passing a street with a streetcar line.
When
crossing the Kôjin Bridge, which I did not then recognize, I found all its
parapets of solid ferro-concrete had gone. The bridge looked terribly unsafe.
Under the bridge were floating, like dead dogs or cats, many corpses, barely
covered by tattered clothes. In the shallow water near the bank, a woman was
lying face upward, her breasts torn away and blood spurting. A horrifying scene.
How in the world could such a cruel thing happen? I wondered if the Hell that my
grandmother had told me so much about in my childhood had fallen upon the earth.
I
found myself squatting on the center of the Parade Ground. It must not have
taken me more than two hours to get from Tsurumi-chô to the East Parade Ground,
no matter how I wandered around. The darkness of the sky lessened somewhat.
Still, the sun, as if covered with a heavy cloud, was dim and gloomy.
My
burns started paining me. It was a kind of pain different from an ordinary burn
which might be unbearable. Mine was a dull pain that was coming from somewhere
far apart from my body. A yellow secretion oozed from my hands. I imagined that
my face also must be in this dreadful shape. By my side, many junior high school
students, both boys and girls who were members of the volunteer corps, were
squirming in agony.
They
were crying, insanely, "Mother! Mother!" They were so severely burned
and blood-stained that one could scarcely dare to look at them. But once I
looked at this cruel sight, a rage came up-Why? Why these children? I didn't
know at whom I should direct this rage. I could do nothing for them but watch
them die one by one, seeking their mothers in vain.
I
started walking again, following the people toward the hillside. I had to
encourage my body and soul, which felt like sinking through the earth. I guessed
it was three in the afternoon. I must have been sitting down on the Parade
Ground for so long, almost absent-minded. As far as I could see with my
declining eyesight, the Hiroshima Station as well as Atago-chô area was all in
flames. How, oh, how had I come that far?
Steadily,
my face became stiffer. I put my hands carefully on my cheeks and felt my face.
It seemed to have swollen to twice its size. Now I could see less and less. Alas,
I would not be able to see at all soon. After all the effort, was I destined to
die? I kept walking and, by following the hill footpath, reached Hesaka village.
I saw on the street many victims being carried away by stretcher. Carts and
trucks, heavily loaded with corpses and wounded who looked like beasts, came and
passed me. On both sides of the street, many people were wandering about like
sleepwalkers.
I
resolved that I should find, while I could see, some place safe from running
trucks, and there give myself calmly to whatever fate was in store.
I
was looking around here and there with my failing eyesight. Just then, I saw my
sister who was crouching nearby.
"Nesan!
(sister) Help me!"
I
rushed to her. She first looked at me strangely, then recognized me.
"Oh,
you are Futaba-chan! What a terrible-." She gasped and then embraced me.
"Nesan.
I can't see any longer! Please take me to my children."
She
said in tears, "I will never let you die. I promise to take you to them."
She
examined my burns and said, "What a pity! You are in miserable shape."
She
was crying even more and laid me on the tender grass. I never felt more strongly
the love of a family. If I had not met my sister I could not have survived. My
sister had small wounds in the head and foot, but they were not serious.
While
I was lying down with my sister, I felt relieved, as I could not see things at
all and could not even stand up. Dusk must finally have come. I felt somewhat
chilly. I was wearing only my burned and tattered pants.
My
sister found a vegetable-cart somewhere and said she would carry me to the Yaga
Grammar School aid-center four kilometers away. I was feeling weaker as my
eyesight declined steadily. But I wanted whole-heartedly to live-"I can't
die here! I can't die until I see my children!"
It
was already night when we reached the Yaga school, I was later told. I cannot
remember that; my memory is so vague. At the center, I later learned, there were
countless wounded and piles of dead bodies. It must have been very hard for my
sister to spend two nights in a row with me at the center. I was unconscious,
she told me later. but I kept crying all the time, "Take me to my children,
quick!"
Though
doctors did not agree, my sister felt that if I should die, it should be with my
children. She begged the doctor to consent and carried me by stretcher and train
to our relatives in Kamisugi village. It was August 8. Upon seeing my condition,
the doctor of the village said, "This is terrible," and pronounced my
case hopeless. My children, who had evacuated from the city to our relatives
eight kilometers away, rushed to me that night.
When
I heard their voices, "Okâchan! (Mother)", I felt my spirit had
returned from a Hell that was billions of miles away.
"I
am all right, dear. My wounds are not serious."
I
could only smell my beloved children, who were clinging to me, crying. From that
night my eldest daughter, who was then 14 years old, never left my side. I just
lay there, with my face and both hands all dressed in bandages.
On
August 11, three days after I was brought there, my husband followed me. The
children, hugging him, cried for happiness. I was then in a most critical
condition, and felt grateful to him-"Oh, thank heavens! At least they have
a father, even if I die!"
Our
happiness was only short-lived, however. My husband, who had hardly seemed hurt,
suddenly passed away three days later, vomiting blood. He left behind myself who
was on the verge of death, and three beloved children. We had been married for
16 years and yet I could not even smooth his death pillow. I cannot but help
feeling awfully sorry for him. He loved to work, as if he had come to the world
to work, but he had to die leaving behind so much work undone... My boy came and
sat at my bed crying, "Okâchan!" What a sorrow! The sorrow makes me
tearful even today.
"Oh,
poor children! Now I cannot die. I cannot leave them as orphans," I thought.
I
prayed frantically to my husband's soul. I was pronounced hopeless again and
again, but I finally survived, miraculously.
My
eyesight came back rather soon and in some 20 days I was able to see the faces
of my children vaguely. But the burns on my face and hands did not heal up
accordingly. The summer went and autumn came, but the wounds were still pulpy,
like a rotten tomato. In early October, I could merely rise on the bed, and only
in December could I manage to walk. After January passed, I could finally remove
my bandages, only to find that my face as well as my hands would never be the
same.
The
lobe of my left ear has shrunk to half its size; a palm-sized keloid scar runs
from the left side of my chin across my mouth to throat. Across my right hand,
there is a keloid, five centimetres long, from the wrist to the little finger.
All five fingers of my left hand stick together at their base.
Disabled
as I never expected, I was at a loss: how would I live with three small children?
Life became all the more hard as the price of goods soared during the post-war
inflation. In April 1947, when we were about to be reduced to be beggars, the
Chugoku Shimbun, where my husband used to work, rescued us by giving me a job. I
will never forget the joy of that moment. Five years have since passed. I am
still working, with all the shame and humiliation of my ugly, disabled body,
only for the sake of my poor children.