Écriture

Un mot circule dans l'ombre
Et gonfle les draperies

 
La mer en nous essaye des phrases.

Depuis des lustres, la même voix épelle le même alphabet dans le même cerveau d'enfant. Elle balbutie des mots vite envolés, accrochés aux herbes des plages, à la peau brunie des baigneurs, à la proue des barques, aux mâtures. Des mots quelconques, pour rien et pour quiconque. Il n'y est question que de l'amour. C'est pourquoi nous ne savons trop dire et souffrons que le regard d'autrui s'attarde sur notre visage quand nous voudrions qu'il se pose à même notre cúur. Nos lèvres sont si maladroites, notre corps invisible dans la nuit opaque, et nos mains malabiles, des éclairs ou des ailes pourtant au bout des doigts.

 

Poème,
cette convergence extrême
ou je, soudain, habite l'autre.

 
ÖDans le rituel d'un éclair, le travail devenait plus facile. J'étais étranger à ce travail. Je croyais puis je ne croyais pas à l'inspiration, mais des lignes finissaient toujours par faire un semblant de témoignage. À chaque ligne, des analogies, le parcours sinueux du symbole. Et le poème, par-delà. Surface lisse, lttérale, sans aspérités ni replis. J'ai traversé tout un jardin, en quête de planimétries rassurantes. Sur la table aujourd'hui, ce froissement de vocables. Je l'écoute avec les yeux. Comme un souvenir de feuilles, ou la promesse de ne pas mourir tout à fait.

 
Tu ne peux t'arrêter en chemin, homme d'écriture ;  les vocables te l'interdisent et le livre, ô liures, ô livrades, contre l'âme solidement te serre.