LE RAYON ROUGE

Immobile, le chat m'adressait un curieux regard dubitatif. C'était un vieux male au pelage
stri¢ roux et blanc, un raminagrobis en fin de carriecre dont l'allure générale prouvait
implacablement que les beaux jours €taient a jamais derriere lui. Je venais de lui indiquer d'un
geste impérieux le plus court chemin pour quitter le toit... et il semblait pourtant qu'il ne pouvait
se résoudre a renoncer a la routine que j'avais pour un temps perturbée. Son corps était orienté
vers la passerelle menant a I'immeuble voisin, mais sa té€te, dans une orthogonalité parfaite,
demeurait tournée vers moi, les yeux perplexes me fixant sans ciller. Il fallut le double
claquement flamenco de mes pieds sur le zinc tiede pour qu'il consente enfin a dignement
s'¢loigner et disparaitre de ma vue, sa queue dressée m'adressant en un lent va-et-vient 'ultime
témoignage de sa désapprobation.

Ma présence sur ce toit prenait sa source d'une rencontre ayant eu lieu une vingtaine d'années
plus tot, a I'aube du Miracolo economico italiano.

A 1'époque, je résidais dans un modeste meublé, au quatriéme et dernier étage d'un immeuble
décrépi de la via Leopoldo Traversi. Cela faisait un an et demi que je m'étais installé a Florence,
non loin de la faculté.

Les premiers temps, la perspective de quitter ma ville d'origine pour entreprendre mon cursus
m'avait enchanté. Mon pére, représentant de commerce, était décédé dans un accident de voiture
lorsque j'avais quatre ans. Mes parents m'ayant eu sur le tard, ma mere, une fois veuve, n'avait eu
a travailler qu'une quinzaine d'années dans la mercerie ou elle était employée avant de prendre sa
retraite. Avec la méme circonspection envers l'avenir que les paysans de son Ombrie natale, elle
avait converti en placements siirs une partie des fonds versés par la compagnie d'assurance a la
mort de mon pere. Ainsi, j'avais pu disposer en temps utile d'un capital financier certes limite,
mais tout de méme suffisant pour suivre des études supérieures.

Mon statut d'enfant unique, mon adolescence plutot solitaire, la compagnie d'une meére
aimante, mais au sourire trop rare, tout cela n'avait pas vraiment permis un grand épanouissement
personnel. J'étais introverti et timide, non par nature, mais bien plutdt parce que 'avis des autres
me semblant toujours supérieur au mien, j'étais convaincu de leur apporter trop peu pour oser
vraiment me lier.

Les livres étaient mes meilleurs compagnons. Ils m'apportaient cette part de réve dont tout
étre doit avoir sa part, ils m'invitaient a croire que l'avenir ne pouvait étre que plus grand, plus
chatoyant, plus digne d'étre vécu.

Jusqu'alors, mon parcours scolaire n'avait soulevé aucune fierté particuliere chez mes
professeurs, ni non plus chez moi, dois-je ajouter. Je n'étais ni brillant ni obtus, juste doté d'une
bonne mémoire et d'une assez grande capacité de travail. J'avais choisi le droit — ou n'était-ce pas
plutot le droit qui m'avait choisi ? —, sans avoir d'ailleurs d'idées précongues quant a la profession
ou il me menerait.

La découverte de Florence —je n'y avais jamais mis les pieds malgré la quarantaine de
kilométres a peine qui la séparait de Pistoia, ma mére n'ayant jamais voulu, pour d'obscures
raisons, que nous nous y rendions — m'avait ravi et insufflé un sentiment d'exaltation mélé de ce
qui se rapprochait d'une sensation de vertige : il y avait tant d'inconnu a circonscrire, tant de
promesses de grandeur a ne pas trahir !..

Au fil des semaines, puis des mois, mon ardeur était cependant peu a peu retombee...

J'avais réalisé avec une certaine angoisse que j'étais en train de parcourir le méme sillon
glaiseux que celui suivi depuis mon adolescence : de nouveau la ville ou je vivais ne me
surprenait plus, de nouveau mes études €taient suivies sans passion, de nouveau mes amis étaient



rares et ne méritaient d'ailleurs méme pas le nom « d'amis », car ils étaient tout au plus des
condisciples que je cotoyais sans qu'aucun ne me donne envie de le connaitre plus intimement.

Quant aux femmes, j'avais — depuis toujours me semblait-il — une forte attirance, et méme
une fascination pour elles. Seul le manque de confiance en moi avait empéché que je puisse
¢tablir une relation autre que platonique. Mon physique n'avait pourtant rien de désagréable :
j'étais un jeune homme brun de stature moyenne, svelte, avec un visage aux traits réguliers et des
yeux d'un bleu sombre qui faisaient la fiert¢ de ma mere.

Cependant, quelques mois aprés mon arrivée a Florence, j'avais enfin pu connaitre 1'amour
physique. Cela n'avait eu lieu qu'une seule fois, avec une Florentine délurée, étudiante en
littérature comparée que je ne connaissais qu'a peine, et cela dans des circonstances qui ne valent
méme pas d'étre contées. J'en avais surtout retiré une sorte d'é¢tonnement songeur saupoudré d'un
zeste d'indignation : le désir de la demoiselle et le mien avaient certes été assouvis, cela avait été
trés agréable, mais étaient-ce la I'Amour, la passion, la vie ?

Et ce chemin médiocre que je semblais de nouveau suivre aprés mon entrée feutrée dans l'age
adulte, allais-je le suivre encore et toujours a I'avenir ? Jusqu'a la toute fin ?

Ces interrogations et ces doutes accroissaient ma morosité. Celle-ci alimentait alors d'autant
mon manque de popularité aupres des autres €tudiants. Du coup, cet isolement augmentait en
proportion mes incertitudes. Ainsi, un badin serpent aux froids yeux d'émeraude se mordait
gouliment la queue et ne faisait d'évidence rien pour la recracher.

La propriétaire de l'immeuble était Madame Ristorcelli, une veuve septuagénaire dont
I'appartement occupait tout le premier étage. Elle m'aimait bien, pas tant d'ailleurs de par mes
vertus, mais plutdt parce que j'étais typiquement a ses yeux le genre de locataire qui ne faisait pas
d'histoires.

Un matin, en la croisant dans le vestibule ou elle astiquait avec une application frisant la
dévotion l'encadrement de cuivre du grand miroir en pied, elle me glissa aprés nos salutations
quotidiennes que j'allais avoir un nouveau voisin de palier. « Une nouvelle voisine, en fait... »
corrigea-t-elle.

Cette annonce me surprit : parmi les six locataires, nous €tions cinq étudiants ; le seul a ne
pas 1'étre était précisément mon vis-a-vis, un macon des Pouilles taciturne et discret avec qui je
n'avais échangé que quelques rares banalités, un célibataire entre deux ages qui habitait ici depuis
une quinzaine d'années et dont rien ne laissait présager un départ soudain.

« Le pauvre, ajouta-t-elle, son employeur a fait faillite, alors il préfére retourner a Bari...
Mais il m'a recommandé l'une de ses cousines qui veut quitter les Pouilles et s'installer a
Florence. Je ne connais pas cette femme, mais puisque Monsieur Morzatti s'en porte garant... je
suis slire que notre petite maison l'accueillera avec plaisir... »

Par la suite, je ne sus jamais a quel moment exactement mon discret voisin quitta
définitivement son meublé. J'ignorai tout autant la date précise d'emménagement de sa
remplacante.

Un jour, alors que je finissais de gravir l'escalier, ce fut une voix qui me fit m'arréter, saisi,
devant la porte de ma voisine : c'était le chant d'une femme entre jeunesse et maturité, c'était
l'expression captivante d'une mélancolie toute de tension et d'attente. De plus, les paroles ne
m'étaient pas compréhensibles : ce devait étre quelque patois du sud de 1'Ttalie, mélange
curieusement attirant d'inflexions douces et de s€quences plus rudes.

Je me tenais donc 14, nouvel Ulysse envolté par le chant d'une invisible Siréne, lorsque la
voix s'interrompit d'un coup. Le tapotement de quelques pas de trotte-menu trop rapides pour
avoir le temps d'esquisser une retraite vers mon appartement... et la porte s'ouvrit a la volée.

« Ah, c'est donc toi! » me lanca l'inconnue dont je n'eus que le temps de me représenter
I'ébauche — une taille plutdt petite, une silhouette mince, des cheveux mi-longs noirs et bouclés,



des yeux sombres et brillants — avant qu'elle ne m'agrippe par un bras et ne me tire dans son antre
tout en me langant : « Mais rentre, rentre donc, espece d'empoté ! »

Un instant plus tard, je me retrouvai assis au fond d'un canapé en rotin, n'ayant pu encore
placer un mot, fixant stupidement des yeux l'accés a la cuisine par lequel mon impétueuse hotesse
venait de disparaitre. A peu de chose prés, Jonas avait dii éprouver le méme ébahissement
lorsqu'il avait enfin pu se mettre sur son séant, juste apres avoir €té englouti par sa baleine. J'eus a
peine le temps d'enregistrer d'un coup d'eeil circulaire le décor ou je venais d'étre plongé — aux
murs une demi-douzaine de tableaux de femmes nues, dans le style de Rubens, un lampadaire de
bronze a la patine vert-de-gris, une table basse en bois noirci couverte de revues, dans un coin un
mannequin féminin revétu d'une guépiere et de bas rouge sang, et enfin, pendant du plafond, un
¢tonnant mobile a la Calder constitué de trois pigeons respectivement blanc, gris et marron, dont
je n'eus pas le loisir de m'assurer s'ils étaient empaillés ou en toc. Déja ma ravisseuse revenait
dans la piece, porteuse d'un minuscule plateau de cuivre ou tronaient deux verres grands comme
une noix emplis par ce qui semblait étre une liqueur laiteuse. Elle le posa sur la table basse, fit
glisser cette derniére sur le lino usé pour la placer plus prés de moi et d'un seul mouvement fluide
s'assit par terre de 'autre coté.

«Je suis Roselia», annoncga-t-elle gravement en préambule. « Et toi, tu es Flavio!»
poursuivit-elle d'un ton de joyeuse évidence. Elle me tendit entre deux doigts I'un des verres et
tout en prenant le second de I'autre main m'exhorta : « Bois. Ne cherche pas a savoir ce que c'est.
Moi-méme, je n'en suis pas sire... »

Regards entrecroisés, nous biimes en une seule seconde partagée le breuvage opalin.
Curieusement, je ne discernai aucun goit... juste une consistance un peu épaisse et une douce
chaleur ophidienne qui se coula derechef jusqu'a mon estomac.

Nous reposames chacun notre verre vide sur le plateau et primes le temps de nous observer. 11
est d'ordinaire inconvenant de scruter avec attention une personne que vous ne connaissez pas...
mais d'une part, Roselia elle-méme m'observait avec minutie —je m'en apercevais aux
mouvements de ses yeux — et d'autre part émanait de sa personne une sorte de sérénité, de
naturelle simplicité qui faisait que rien de choquant pour les conventions ne semblait pouvoir
trouver place aupres d'elle.

A son image, je profitai moi aussi de I'instant pour mieux I'é¢tudier. Il me semblait qu'elle
devait de quelques années avoir dépassé la trentaine. Elle était vétue d'une longue robe de gitane
en percale rouge et grise brodée de minuscules perles blanches. Un corsage en partie dissimulé
sous les plis d’une écharpe de soie négligemment nouée sur la poitrine menue tranchait par sa
blancheur sur la peau pain d'épice. Son visage était un peu trop large, ses yeux noirs un peu trop
écartés. Puis le front haut, les oreilles délicatement ourlées, le nez fin, le petit menton bien
dessiné et le cou gracile presque douloureusement attirant... tout cela je l'enregistrai en une
poignée de délicieuses secondes.

« Tu vas me tutoyer, déclara-t-elle en rompant le silence. Je sens bien que sinon, si je te laisse
l'initiative, tu vas me vouvoyer... Ton "vous" va étre semblable a ces housses jamais enlevées sur
les canapés des petits bourgeois étriqués. Ou a celles que 1'on met dans l'appartement déserté des
morts, ajouta-t-elle, soudainement grave. Et toi, tu es bien vivant, je crois ?.. » s'enquit-elle avec un
soupcon d'ironie dans la voix.

Méme en cherchant au plus profond, je ne pus trouver les mots pour lui répondre. Ce fut elle
qui les puisa pour moi : « Pas si siir. Pas encore... »

Elle me contempla songeusement, les mains croisées sur les genoux, les jambes serrées avec
ses pieds nus bien a plat sur le sol ; sa téte €tait curieusement un peu trop penchée vers l'arricre,
comme si elle voulait contempler dans son entiereté quelque chose de plus grand que moi.

A suivre...



