Jean s'arréta un instant regarder la Sadne pousser calmement ses eaux fatiguées comme un troupeau
de moutons gris entre les piles du pont Bonaparte. Rue Merciere il salua de la téte le patron du Café
Léone, occupé a débattre vigoureusement avec ses habitués sur un sujet non identifié mais semble-
t'll de haute volée. Il entendit juste Déd¢ postillonner a son vis-a-vis : « Et tu le sais peut-étre, toi,
gros malin, pourquoi il y a quelque chose au lieu de rien ?!? ».

Avant de descendre les marches du monde souterrain il admira encore le spectacle de la ville au
matin de printemps. Fourvicre, la colline qui prie, brillait au soleil, un rayon jouant sur la statue en
or au sommet de la Basilique, tandis que face a elle, la Croix-Rousse, la colline qui travaille, était
encore a moitié¢ dans 1'ombre.

La question de Déd¢ lui trottait dans la téte comme une petite souris insistante, tandis qu'il se
laissait happer par les escaliers du métro et ses ombres mouvantes d'usagers péles et muets comme
des fantoémes. Il croyait savoir pourquoi il y avait quelque chose plutdt que rien, mais était-ce bien
certain ? Aux débuts de I'univers la matiére et I'antimaticre s'étaient annihilées mutuellement. Si les
deux camps avaient été strictement égaux, il y aurait eu ... rien, l'univers serait vide. Mais il y avait
eu un peu plus dans un camp que dans l'autre et il était resté quelque chose dans ce camp-1a, et on
I'avait nommé la maticre. Il savait bien ce que Dédé aurait rétorqué : « et tu le sais peut-étre toi,
Monsieur l'astronome, pourquoi il y a eu un peu plus d'un c6té que de 'autre ? »

Non il ne savait pas, la science ne s'occupait pas trop des « pourquoi ».

I1 sourit en se rappelant cet album pour enfants qu'il avait lu jadis aux siens, d'enfants, et qui
s'intitulait « pourquoi ?! », I'histoire d'une petite fille qui excédait tous ses proches avec des litanies
de « pourquoi » suivant chaque « parce que ceci » mais qui sauvait la terre de la destruction
lorsqu'elle fit subir le méme cauchemar de pourquoi a des extra-terrestres débarquant devant elle en
affirmant « nous allons détruire votre planéte ». Dégoutés ils finirent par se renvoler pour aller
détruire une autre planéte moins pinailleuse.

Le quai était presque désert, il venait juste de rater une rame. Sa pensée glissa a sa fille. Cinq ans
qu'elle étudiait dans son école de Valenciennes — arts graphiques appliqués aux jeux vidéos- et qu'il
ne lui disait pas qu'elle lui manquait terriblement a ne la voir que deux fois par an, parce que et bien
elle avait sa vie a vivre, n'est-ce pas, mé€me si elle, elle était toute la sienne, de vie. Et le mois
dernier elle lui annongait joyeusement qu'elle partait au Japon travailler pour une de leurs
entreprises de jeux vidéos. Il devina alors qu'il allait regretter 1 '¢loignement tout relatif de
Valenciennes.

Sur un banc un clochard grimacant jetait aux passants un « Fuyez pauvres fous !! » qui résonnait
étrangement. Etait-il possible qu'il citdt de manicre consciente la fameuse réplique du Seigneur des
Anneaux ? Cela aussi le ramenait au passé familial révolu quand il avait encore des enfants qui
vivaient avec lui, et au fil des ans de plus en plus a c6té de lui, puis biento6t loin de lui. Combien de
fois les avait-il entendu se jeter des « Vous ne passerez pas ! » et autres « Fuyez pauvres fous »,
quand ce n'était pas des références dont il ignorait tout.

Une tres belle jeune femme longea d'un pas décidé le quai dans une tenue faite pour attirer les
regards masculins, et il ne dérogea pas a la régle, tournant la téte pour admirer le mouvement de ses
longues jambes vétues de bas résille et juchées sur des talons aiguilles. Du coin de I'oeil il vit alors
un personnage immobile qui le fixait a quelques pas derriére lui. Il se retourna complétement et fut
encore plus étonné. Il était trés étrangement habillé, tout en noir et comme sorti d'un autre siecle que
celui en cours, et il était presque certain de 1'avoir déja vu plus tot ce matin. A cet instant le métro
entra dans la station, le distrayant une seconde, pendant laquelle, avec une soudaineté incroyable
I'homme fut sur lui et le projeta en arriere d'une main sur sa poitrine. Il se sentit partir dans le vide,
ne vit rien a quoi se raccrocher et n'eut pas le temps de voir sa vie défiler devant ses yeux, il eut
juste le temps de penser « ma fille, mon enfant, mon coeur » avant de sentir la rame le heurter
comme si un géant lui avait envoy¢ un uppercut foudroyant.

Au méme moment, sa fille montait dans le tramway a Valenciennes, insoucieuse de son nouvel état
d'orpheline, la télépathie ne fonctionnant sans doute pas ce jour-la. Elle avait encore des trucs a
récupérer a la Serre Numérique. Un spécimen du jeu de société qu'ils avaient fabriqué en premiere



année avec son trindme. Quelques dessins et maquettes. Presque tout ce qu'elle avait réalisé durant
ses années d'études ici €tait dématérialisé. Des suites de 0 et de 1 dans des mémoires d'ordinateur.
La nostalgie lui faisait des nceuds dans le ventre. Ou la peur de I'inconnu et de I'étranger. Quand son
pere avait appris qu'elle était embauchée par Sony il lui avait envoyé « stupeur et tremblement »
d'Amélie Nothomb et comme pour la premiére fois depuis 5 ans elle avait du temps a ne plus savoir
qu'en faire, elle I'avait lu. Ca ne 1'avait pas vraiment rassurée. Son pere avait parfois un curieux sens
de I'humour. En passant devant sa friterie préférée elle leva les yeux, il y avait 1a un homme tout de
noir vétu qui semblait la fixer comme s'il la voyait a travers la vitre de son tramway en mouvement.
Impossible ! Et puis ce devait étre un effet de lumiére ou des boucles de ses cheveux car a cette
distance c'était comme s'il avait des cornes de diable sur la téte. Elle frissonna. Comme si un
fantdme marchait sur son ombre, lui chuchota une partie de son esprit. Ma vieille, se morigéna-t-
elle, tu lis beaucoup trop de bit-lit la nuit. Arrivée a Anzin, elle croisa un type visiblement saoul des
le matin qui marmonnait tout seul. Il lui sembla comprendre « Fuyez pauvres fous ». Elle se dit que
le monde ressemblait de plus en plus aux plus zarbis des jeux vidéos qu'elle connaissait.

« Je suis mort » fut sa premicre pensée d'apres. Sa seconde qu'il y avait une grosse contradiction
interne dans sa premic¢re. Comment pouvait-il penser s'il était mort ? Il n'avait jamais cru a la vie
apres la mort, ni a I'immortalité de 1'ame. Ou se trouvait-il ? Il essaya de tendre ses sens dans toutes
les directions de I'espace, mais il n'y avait plus d'espace, seulement un vague temps mesuré a la
succession de ses pensées. Il ne voyait rien, il n'entendait rien, il ne sentait rien. Il ne devait pas
paniquer. Mais s'il se trouvait dans une sorte de paradis ou d'enfer cela manquait singuli¢rement de
tourments ou de félicités, d'anges ou de démons, et de compagnons de destinée. Un purgatoire peut-
étre ? Ou bien perdu dans les Limbes ? Il essaya de se rappeler tout ce qu'il avait lu, sans y croire ou
méme vraiment s'y intéresser de son vivant, sur les au-dela des différentes croyances. Sans étre plus
avancé une fois qu'il eut fait le tour de celles qu'il connaissait. Avec sa malchance, la bureaucratie
avait gagné le ciel et son ame avait été€ oubliée dans un coin.

Putain fais chier merde, jura tout bas Julius. Il avait une furieuse envie de foutre un coup de pied au
distributeur de boissons mais fallait bien avouer qu'elle y était pour pas grand chose, cette conne de
machine. Journée pourrie. Nuit pourrie aussi d'ailleurs. Le week-end a la montagne avait été super
pourtant, pour tous les deux, et du coup, trop confiant et plein d'optimisme crétin il avait autorisé
Julia a regarder dans son téléphone pendant le trajet de retour. Str de lui qu'il n'y avait rien dedans
qui la fasse piquer une n-iéme crise. Les sms craignos il les effagait sitot lus ou envoyés, tant il
savait par expérience que pour les meufs du XXIe siecle, le smartphone de leur mec c'est plus
tentant que la pomme pour Eve, la boite 8 emmerdes pour Pandore et la chambre aux macchabées
pour les 8 greluches de Barbe-Bleue. A la puissance mille. Julia avait quand méme dégotté un sms
qu'il avait envoy¢ a une ex dans lequel il lui disait que son amitié¢ lui manquait. L'ex n'avait pas
répondu et il ne savait pas si c'était une circonstance aggravante mais il avait eu droit a une heure de
reproches délirants avant que Julia exige de descendre de la voiture a 20 kms de l'appart. En pleine
cambrousse et a presque minuit. Il avait fait d'abord la sourde oreille mais quand elle avait hurlé
hystérique qu'elle ne resterait pas une seconde de plus dans le méme espace que lui il avait préféré
arréter la Ford Escort avant qu'elle descende en marche. Apres il s'était rendu compte qu'il ne
pouvait pas se barrer tout simplement et la laisser se démerder a rentrer a pieds, alors il avait passé
les deux heures suivantes a faire des aller-retours sur la route le long de laquelle elle marchait,
surveiller de pas trop prés qu'il ne lui arrivait rien. Elle avait fini par remonter en voiture et ils
n'avaient plus dit un mot, ce qui l'arrangeait bien. Il n'avait quasiment pas pu dormir, le peu de nuit
qu'il restait, était arrivé en retard a la conférence de rédaction du lundi matin et s'était vu refiler un
accident mortel dans le métro par le chef. Ce gros connard de Bouriau avait du préparer sa réplique
pendant une heure et la lui jeta jouissif en sortant de la réunion : « tu montes en grade, Julius, tu
passes des chiens €crasés aux astronomes €crasés ! », Ses bajoues tressautaient tellement il riait de
sa blague. Sa tronche de beauf le rendait malade, plus que ses vannes a deux balles, mais surtout de
I'imaginer couchant avec la jolie blonde des archives que lui avait dragouillé en vain pendant un an.



Et Bouriau l'avait fourrée dans son lit sans difficulté, par quel foutu miracle ? Et ce blaireau se
vantait partout de ce qu'il savait lui que c'était une vraie blonde, et comment il le savait, avec des
détails et un langage a faire rougir une sous-maitresse. Stop. Boire son café, plutdt trois cafés, ne
plus penser a Bouriau, encore moins a Julia, trouver ce que le chef lui avait demand¢, accident ou
suicide, rédiger 400 a 600 caracteres si accident. 2000 a 3000 caractéres si suicide.

Plus tard, bien plus tard, au sein de ce temps non mesurable, un autre souvenir s'imposa a Jean, il
avait lu jadis un livre, une histoire de scaphandre et de papillon, qui parlait du syndrome
d'enfermement, oui bien slir ce devait étre ¢a, ce qu'il vivait (si on peut dire) il devait étre vivant
mais enfermé dans son propre corps et incapable de communiquer avec le monde extérieur. Il se
sentit soulagé, encore inquiet mais quand méme soulagé du poids de 1'Au-dela incompréhensible. Il
devrait se montrer patient et peut-&tre les médecins qui €taient certainement en train de s'occuper de
lui en ce moment méme guériraient certaines de ses fonctions et le rendrait en partie au monde
connu, son monde. Il s'inquiéta de ce que 'homme qui avait voulu le tuer put profiter de son état
sans défense pour recommencer mais comme il n'y pouvait rien faire il renonga a s'en soucier,
comme il renonga a essayer de comprendre qui il était et quelles pouvaient étre ses motivations, il
n'avait aucun indice aucune accroche pour appréhender ce mystere. Alors, en attendant, pour
s'occuper il décida de se remémorer tous les souvenirs qu'il pourrait trouver. A la maniere de Pérec
en commengant chaque pensée par « je me souviens de ... ». Cela I'occupa longtemps, c'est qu'il en
avait des souvenirs, et chaque souvenir en tirait d'autres de I'oubli.

Elle s'appelait Lauriane Svenson. D'accord elle avait les cheveux rasés du coté droit de la téte et
bleus électriques du coté gauche, les gens lui donnaient 16 ans alors qu'elle en avait 18 bien tassés,
mais elle voyait tres bien, et avait parfaitement vu un homme en pousser froidement un autre sous
un métro, pourquoi diable ce policier refusait-il de la prendre au sérieux ? Soit disant qu'on ne
voyait rien sur les caméras de surveillance et qu'il était inconcevable qu'une seule personne sur les
quelques dizaines présentes ait vu un meurtre se produire. Sans compter qu'aucun témoin ne se
rappelait d'un homme correspondant a la description qu'elle en avait donné. Etait-ce sa faute si les
gens ne regardaient plus rien de ce qu'il se passait autour d'eux, tant ils étaient attentifs a ce que leur
smartphone leur racontait de ce qu'il se passait ailleurs ? La patience n'étant pas sa vertu premiere,
ni méme sur la liste compléte, Lauriane cessa d'insister aupres de la flicaille, et décida de chercher
plus tard la famille du mort pour leur raconter ce qu'elle avait vu.

Jean se mentit a lui-méme encore un certain temps, mais ¢a ne marchait plus. D'autres souvenirs du
livre, et du film qui en avait été tiré, lui revenaient. Syndrome d'enfermement mon cul. Méme
completement paralysé il aurait eu quelque conscience du monde extérieur et quelques sensations
de son corps a lui. La rien du tout. Le néant. C'est 1a qu'il était, sans doute. Un esprit perdu dans le
néant. Il n'en avait aucune envie mais il se repassa plusieurs fois en pensée les derniers instants dont
il se souvenait, la trajectoire de son corps, une bréve vision des rails et de la rame de téte qui
arrivaient sur lui les uns et l'autre. En mouvement relatif, s'entend. Il avait eu de la chance que ce
soit le métro qui gagne sur les rails, a ce jeu la. Le choc l'avait assommé ou tué et il n'avait pas senti
la suite mais elle ne faisait guere de doute, une fois atterri sur les rails : tranché en deux morceaux,
ou plus. Aucune chance de survie. Il était mort, et a sa connaissance c'était plutdt définitif, comme
¢état. Que faisait-il encore 13, alors ? Enfin sa conscience, que faisait-elle encore 1a ?



