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Tous ceux qui ont parcouru la Lombardie connaissent le lac de Côme, ce lambeau du 
ciel d’Italie tombé entre les montagnes, ce merveilleux éden où trône la nature, parée pour une 
fête éternelle. Les lignes tourmentées des monts qui l’encadrent, la nappe limpide et bleue de 
ses eaux forment un saisissant contraste. 

Les villes et les blancs villages se succèdent sur ses bords comme les perles d’un 
collier. Au-dessus d’eux, sur le flanc des collines, s’étagent des jardins en terrasse que 
garnissent à l’envi orangers, citronniers, grenadiers et figuiers. Plus haut le feuillage pâle des 
amandiers, le gris d’argent des oliviers, les pampres des vignes tapissent les pentes. De 
gracieuses villas, peintes de couleurs tendres avec des ceintures de grands arbres ombrageant 
de blanches statues, trouent ça et là ce verdoyant manteau. 

Au loin s’élèvent les Alpes majestueuses, couronnées d’un diadème de glaciers. Et sur 
toutes choses resplendit la lumière du Midi, lumière radieuse qui revêt de tons éblouissants les 
crêtes de rocs et les voiles des bateaux de pêche qui glissent, nombreux sur le lac paisible. 

Pour goûter la poésie sereine de ces lieux, prenez une barque et gagnez le large quand 
vient l’heure du crépuscule. A ce moment, une brise légère ride les eaux, fait frissonner les 
tamariniers de la rive. L’odeur pénétrante des myrtes se marie aux douces senteurs des 
orangers et des citronniers. De tous les points du lac s’élèvent des chants. C’est l’heure où les 
contadini (travailleurs des champs) et les jeunes ouvrières des fabriques regagnent les villages 
en chantant des barcarolles. Leurs mélodies arrivent à vous affaiblies, par la distance ; dans le 
calme du soir, elles semblent descendre du ciel. 

Bientôt à ces sons se joint le bruit des instruments de musique venant du rivage et des 
villas illuminées. Le lac tout entier vibre comme une harpe. Et si, ajoutant à la magie de cette 
scène, l'astre des nuits montre son disque au-dessus des montagnes ; si sous ses rayons 
tamisés les cimes alpestres se colorent ; s'il jette sur les eaux transparentes ses longues 
traînées d'argent fluide ; alors, cet air enivrant, ces cieux si doux, ces parfums, ces harmonies, 
ces jeux de la lumière et des ombres, tout cela remplira votre âme d'une émotion délicieuse, 
inexprimable. 

Une grâce enchanteresse enveloppe toute la région sud du lac, mais plus haut, vers le 
nord, en se rapprochant des Alpes, l'aspect se fait sévère, imposant. Les roches ont des formes 



plus âpres ; les monts sont plus abrupts. Les jardins, les plantations d'oliviers font place aux 
châtaigneraies, aux sombres sapinières. De grands pics, chauves, solitaires, regardent du fond 
de l'horizon et semblent rêver. 

Près de Gravedona s'ouvre une vallée étroite, parcourue par un torrent qui bondit de 
roche en roche et fait jaillir ses eaux vives en cascatelles joyeuses. Quelques modestes 
habitations y sont disséminées dans la verdure. Au pied d'une chute retentissante, par laquelle 
le torrent se précipite des derniers contreforts, un moulin croulant de vieillesse fait entendre 
son bruit monotone. De là, un sentier suit les inégalités du sol, escalade les escarpements, 
plonge dans les ravins pierreux et à travers les cistes, les noisetiers, les sauges et les buis, 
aboutit à une dernière chaumière que deux grands frênes protègent de leur ombre. Autour de 
leurs troncs robustes des guirlandes de vigne s'enroulent. Elles enlacent les branches de leurs 
festons et quand vient l'automne, laissent pendre ces beaux raisins d'Italie, longs d'un demi 
mètre, aux grains oblongs, savoureux, croquant sous la dent. La masure est presque 
entièrement cachée sous une épaisse couche de lierre. 

Sur son toit, changé en parterre, des graminées germent, des fleurs s’épanouissent. Des 
hirondelles ont dressé leurs nids entre les solives. Au moindre bruit on voit apparaître leurs 
petites têtes inquiètes. 

Un vaste enclos, envahi par les herbes et les plantes sauvages, s'étend derrière la 
chaumière et une étable vide, délabrée, ouverte à tous les vents, s'appuie à la haie touffue. 

Il y a quelques années, l'aspect de ce coin de terre était tout différent. Le jardin, 
entretenu avec soin, était productif, agréable à voir ; l'étable abritait deux belles chèvres, un 
âne vigoureux. Piétro Menoni habitait cette masure avec sa femme Marta et leurs trois 
enfants. Toute cette famille vivait du produit de l'enclos. 

Chaque semaine, Piétro chargeait son âne Ruffo de couffins de fruits, de paniers de 
légumes, de jarres d'huile qu'il allait vendre au marché de Gravedona. L'hiver, on avait le lait 
des chèvres, des châtaignes en quantité et, pendant les longues soirées, on tressait des paniers, 
on préparait les garnitures d'osier qui préservent les « fiasquettes » de vin. 

L'abondance régnait en cette demeure. Mais vinrent les mauvais jours, Piétro, atteint 
d'une maladie grave, languit longtemps, puis mourut. Il fallut vendre les chèvres et Ruffo 
partit à son tour. Le jardin délaissé ne produisant plus, la, misère s'appesantit sur l'humble fa 
mille. Assujettie à un incessant labeur, minée par de douloureux soucis, Marta sentit ses 
forces s'évanouir rapidement. 

Pénétrez dans cet intérieur et voyez, sur un grabat, cette femme vieillie avant l'âge, au 
teint jauni, aux joues creuses, aux yeux brillants de fièvre ; voilà ce que les veilles, la 
souffrance et les larmes ont fait de la robuste paysanne. Ses trois enfants sont auprès d'elle. 
L'aînée, Léna, fillette de quinze ans, aux membres grêles, aux traits déjà flétris par les 
privations et l'inquiétude, est assise sur un escabeau près du lit et répare quelques guenilles 
usées. 

Ses petits frères à demi couchés sur la terre battue s'essaient à tresser une corbeille. 
Les murs sont nus, blanchis à la chaux. Dans un coin, des feuilles de fougère amoncelées 
servent de couche aux garçons. Une madone de bois, recouverte d'un lambeau d'étoffe jadis 
bleue, quelques grossières images de saints forment, avec des meubles rustiques, les seuls 
ornements du logis. Un pénible silence, à peine troublé par la respiration oppressée de la 
malade, règne dans la chaumière. Des rayons d'or, pénétrant par la porte grande ouverte, se 
jouent au sein de cette misère. 

Mais un bruit léger se fait entendre au dehors. On dirait le frôlement d'une étoffe sur le 
sable du sentier. Les enfants se retournent et poussent des exclamations joyeuses. Une jeune 
fille est debout dans le cadre de la porte. Est-ce bien une jeune fille ? N'est-ce pas plutôt une 
créature surhumaine, quelque apparition céleste ? Le soleil illuminant ses tresses blondes, 
couronne son front d'une sorte d'auréole. Sa robe blanche, sa taille svelte, ses traits charmants, 



la rendent semblable à ces virginales peintures de Rafaël Sanzio. Elle s’avance et à sa vue le 
visage amaigri de Marta s'éclaire d'un pâle sourire ; les enfants l'entourent. Elle se penche vers 
la malade, de sa main blanche et douce presse ses doigts brûlants, lui fait entendre des paroles 
consolantes et amies. Une matrone, ployant sous le poids d'un énorme panier entre à son tour. 
Elle s'assied, essoufflée et étale bientôt sur le coffre de bois des provisions de toute sorte, un 
flacon de vin généreux, des vêtements, une couverture. Ces objets s'entassent sur le meuble 
trop étroit, pour les recevoir. 

A l’air affectueux de la demoiselle, à l'empressement avec lequel on l'accueille, on la 
fête, on devine que ses visites sont fréquentes. La blonde et gracieuse jeune fille est la 
providence de cet humble logis, comme de tous ceux de la vallée où il y a des afflictions à 
consoler, des pleurs à essuyer des souffrances, à guérir. C'est, pourquoi on l'a nommée la fée 
des pauvres (fala dei poveri). 

Giovanna (Jeanne) Speranzi est née dans la villa des Lentisques, dont on aperçoit de la 
vallée les terrasses blanchissantes. 

Ses dix-huit ans se sont écoulés dans ces lieux aimés du soleil et des fleurs. On dit que 
l'âme est liée par, de secrètes influences aux régions qu'elle habite, qu'elle participe à leur 
grâce ou à leur rudesse. Sous ce ciel limpide, au milieu de cette nature sereine, Giovanna a 
grandi et toutes les harmonies physiques et morales se sont unies pour faire d'elle une 
merveille de beauté, de perfection. Elle est grande, élancée ; son teint est, blanc, sa chevelure 
blonde, épaisse et soyeuse, sa bouche mignonne garnie de dents petites, éclatantes, ses yeux 
d'un bleu profond et doux. Le haut du visage a un cachet de noblesse, d'idéale pureté. Des 
clartés semblent l'envelopper. Malgré l'expression de mélancolie qui lui est habituelle, 
Giovanna, dans la floraison de ses dix-huit printemps, est une des plus ravissantes enfants du 
Milanais. Orpheline à treize ans, elle a conservé de la perte des siens un souvenir toujours 
vivant. Devenue pensive, recueillie, son front rêveur se penche souvent vers la terre où 
dorment les morts aimés. D'ardentes aspirations la portent vers les choses d'en haut, vers 
Dieu, vers l'infini. Elle ne dédaigne pas, le monde, cependant un trésor de sensibilité, 
d'ineffable charité est renfermé en son cœur ; toute peine, toute, douleur, y éveille un écho. 
Aussi consacre-t-elle sa vie à ceux qui pleurent. Elle ne connaît pas de plus douce joie, de plus 
captivante tâche que de secourir, de consoler les malheureux. 
 Ainsi s'écoula sa jeunesse, entre une tante infirme et une vieille nourrice qui veille sur 
elle, l'accompagne dans ses visites aux indigents. 

Un incident est pourtant venu depuis peu rompre l'uniformité de cette vie, jeter le 
trouble dans l'âme candide de Giovanna. Un jour qu'elle suivait le sentier bien connu qui 
conduit à la demeure des Menoni, des nuages noirs s'amoncelèrent au-dessus du vallon, de 
larges gouttes d'eau tombèrent avec bruit parmi les buissons de noisetiers et le tonnerre, 
grondant tout à coup remplit les gorges des monts de ses éclats retentissants. A peine entrée 
dans la chaumière, l'orage se déchaîna derrière elle avec violence, courbant jusqu'à terre les 
cimes des arbres, voilant l’horizon d'un épais rideau de pluie. Le torrent, grossissant à vue 
d'œil, mêlait le bruissement de ses eaux aux clameurs de la tempête. Un jeune homme, vêtu 
d'un costume de chasse, tenant à la main un fusil, gagna la masure en courant et demanda à s'y 
abriter. Pendant que l'orage sévissait au dehors, il put examiner à loisir le lieu, où il se 
trouvait. A la vue de ce dénuement, à l'aspect de Marta étendue sur un lit de souffrance, il 
parut s'intéresser à son infortune et posa quelques questions, discrètes auxquelles Jeanne 
répondit en baissant les yeux. La présence, le rôle de cet ange consolateur parmi ces 
malheureux le toucha. Il demanda à s'associer à cette bonne œuvre et l'entretien s'étant 
engagé, l'orage était passé depuis longtemps et le soleil s'était remis à sourire qu'il ne songeait 
pas encore à quitter cette demeure où le hasard l'avait amené. Il se retira enfin, mais pour 
revenir souvent. Il ne se passait guère de jour sans qu'on le vît paraître à l'heure habituelle où 
Giovanna visitait la pauvre famille. Il restait là jusqu'à son départ, la couvant du regard, 



admirant sa grâce virginale, son exquise bonté pour la malade. Il finit même par prolonger ses 
visites bien longtemps après qu'elle s'était éloignée, causant d'elle avec Léna, accablant celle-
ci de mille questions. 

Quoiqu'il n'eut jamais, avant ce jour d'orage, franchi le seuil des Menoni, Maurice 
Ferrand n'était point inconnu d'eux. Quinze ans auparavant, un Français, exilé à la suite 
d'événements politiques, était venu se fixer dans le pays. Il avait acheté à Domaso, village qui 
borde le lac, près de Gravedona, une petite habitation située sur une colline d'où la vue 
embrasse l'immense panorama des eaux et des monts, la Brianza, la Valteline, les grands pics 
des Alpes. L'exilé amenait avec lui son fils, jeune garçon de huit à dix ans, dont la mère était 
morte en France. Maurice, en parcourant la contrée, en suivant les petits pâtres sur les rocs à 
la recherche des nids de palombes ou les pêcheurs de truites qui explorent le lit des torrents, 
eut bien vite appris la langue poétique et sonore de Manzoni et d'Alfiéri. Mais il fallut 
renoncer à ces joyeuses parties et un jour son père l'emmena à Côme, où ils prirent le chemin 
de fer de Milan. Arrivés dans cette grande cité, le premier soin de l'exilé fut de placer l'enfant 
dans une des meilleures institutions, puis il retourna s'enfermer dans le pavillon où il vivait 
seul avec ses livres et une vieille servante du pays. 
 

Maurice fit des progrès rapides. Sa vive intelligence, sa prodigieuse mémoire, le 
servirent si bien, qu'après quelques années, n'ayant plus rien à apprendre dans l'établissement 
où il avait été placé, il dut poursuivre ses études à l' Université de Pavie. En même temps que 
son instruction se développait, son caractère se dessinait, caractère singulier, mélange de 
sentiments généreux et durs. Maurice aimait instinctivement la solitude ; il avait peu d'amis. 
Les allures bruyantes, expansives des Lombards et des Toscans au milieu desquels il se 
trouvait, lui déplaisaient. Il vivait à l'écart, le plus possible, consacrant ses loisirs à la lecture 
de poètes favoris. Une curiosité profonde le portait aussi vers les études philosophiques. De 
bonne heure, il rechercha le pourquoi des choses, voulant approfondir ces mystérieux 
problèmes qui dominent toute vie et qui, semblables au flux de la mer, chassés de notre 
pensée par l'impuissance, y reviennent plus impérieux chaque fois. 

Le sentiment religieux s'était d'abord manifesté en lui par un vif amour du 
catholicisme. Les pompes éclatantes du culte italien, la voix puissante des orgues, les chants, 
les parfums, la magnificence des édifices, de ce « Dôme » de Milan, merveille de sculpture, 
dont les statues de marbre se profilent en légions innombrables sur l'azur du ciel, toutes ces 
splendeurs du romanisme, remplissaient l'âme de Maurice d'une émotion profonde. Mais 
quand les sens s'étant habitués à ces pompes retentissantes, sa raison voulut descendre au fond 
des dogmes, les analyser, les fouiller, quand déchirant le voile brillant et matériel qui cache 
aux yeux du vulgaire la pauvreté de l'enseignement catholique, il ne vit plus qu'une morale 
ternie par la casuistique, les principes du Christ faussés, un Dieu partial et cruel, trônent sur 
un amas de superstitions, il chercha une, croyance éclairée, capable de satisfaire son cœur, sa 
raison, son besoin de foi et de justice. Il se plongea dans l'étude des diverses philosophies, 
depuis celles des Grecs et des Orientaux jusqu'au moderne et desséchant positivisme. De ce 
colossal examen, se dégagea pour lui une foi spiritualiste, basée sur l'étude de la nature et de 
la conscience, et trouvant dans la communication intime de l'âme avec Dieu une force morale 
qu'il croyait suffisante pour maintenir l'homme dans la voie droite. Il soupçonnait que 
l'existence présente n'est pas la seule pour nous, que l'âme doit s'élever par des vies 
successives et toujours renaissantes de mondes en mondes vers la perfection. 
 
 

II 
 



C'était surtout lors des voyages, trop courts à son gré, que Maurice faisait à la demeure 
paternelle et pendant les excursions qui s'en suivaient, que sa pensée, stimulée par la poésie de 
la nature, s'élevait vers Dieu d'un élan rapide et sûr. Il aimait alors à errer dans les gorges 
sauvages des monts, à parcourir les lieux écartés où retentit le grondement perpétuel des 
torrents et des cascades, les forêts de sapins, de hêtres, de mélèzes qui couvrent de leurs 
sombres dômes la pente des Alpes tessinoises. 

Les souffles du vent, froissant les ramures, jetant dans la profondeur des bois ses notes 
plaintives et harmonieuses, semblables au jeu d'un orgue invisible, le murmure des eaux 
jaillissantes, le chant des oiseaux, jusqu'au bruit lointain de la hache frappant les troncs 
sonores, toutes ces voies de la solitude berçaient son esprit, lui parlaient un langage de paix. 
Sur les sommets baignés de lumière, sous les voûtes de verdure, sa prière montait vers Dieu 
autrement pure et ardente que dans les temples envahis par la foule. Au sein des bois 
odorants, des retraites ombreuses et cachées l'invitaient au repos. Et les mille bruits de cette 
nature alpestre formaient pour lui une mélodie délicieuse dont il s'enivrait au point d'oublier 
les heures et de laisser passer l'instant du retour. 

Il fallait cependant s'arracher à ces fêtes des yeux et du cœur et reprendre le cours des 
études interrompues. Maurice passa ses examens avec succès. Hésitant ensuite entre les 
diverses carrières qui s'ouvraient à lui, sur l’invitation de son père, il fit son droit, fut reçu 
avocat et commença à exercer au barreau de Milan. Son éloquence hardie, entraînante, sa vive 
imagination, l'étude approfondie des causes à lui confiées, l'eurent bientôt fait remarquer du 
monde des tribunaux ; un brillant avenir souriait à son ambition s’il avait voulu plier sa 
conscience aux subtilités, de la chicane et de la politique, se faire le satellite des puissants. 
Mais cette âme haute et fière ne pouvait s'abaisser à un tel rôle. Les intrigues, les turpitudes 
des cours et des salons la remplissaient d'amertume. Le spectacle d'un monde oisif, corrompu, 
étalant avec fracas sa richesse et ses titres la cupidité, l'égoïsme, montant à l'assaut de la 
société et la dominant ; la probité chancelante ; la spéculation effrénée humiliant le travail 
régénérateur ; tous ces ulcères de notre époque de décadence morale se montrant dans leur 
laideur aux yeux du jeune homme lui apprirent à dédaigner la vie, à se détacher de plus en 
plus des choses terrestres. Dans la coupe des plaisirs ayant voulu tremper ses lèvres, il n'avait 
trouvé que fiel ; l'amour tarifé, l'orgie brutale, le jeu stupéfiant, étaient pour lui autant de 
monstres qui l'avaient fait reculer d'horreur. 

Avec de tels goûts, une disposition naturelle à la méditation, l'amour de la solitude, il 
vit se dénouer peu à peu toutes ses relations. Ceux qui l'avaient accueilli tout d'abord, rebutés 
par cette rigidité, par cette misanthropie qui s'exhalait en termes amers, par l'absence de cette 
bienveillance si nécessaire au sage, s'éloignèrent de Maurice et le laissèrent à ses rêves. Le 
vide se fit autour de lui. Un dégoût profond saisit le jeune avocat. Il refusa les causes 
mauvaises ou douteuses qui lui étaient offertes et vit ainsi se réduire le nombre de ses clients. 
Ses brillantes facultés restèrent sans emploi. 

Un morne abattement l'envahissait, lorsque de Domaso lui parvint la nouvelle que son 
père, gravement malade, le demandait près de lui. Maurice partit aussitôt. 

L'exilé, dévoré par la nostalgie, par cet amour de la terre natale, ce besoin de la patrie 
que rien ne peut remplacer, l'exilé luttait en vain contre un mal sans remèdes. Il mourut 
bientôt entre les bras de son fils. Cette mort répandit une ombre encore plus épaisse sur le 
front de Maurice ; sa tristesse, sa mélancolie naturelles augmentèrent. Il renonça au barreau et 
s'installa dans la petite maison solitaire que lui avait léguée le défunt. Son temps fut partagé 
entre les lectures et les excursions. Souvent, dès le matin, il prenait son fusil et sous le 
prétexte de chasser, il parcourait la contrée en tous sens, allant à l'aventure, insoucieux des 
sentiers. Le gibier pouvait impunément passer près de lui. Plongé dans d'interminables 
rêveries, il ne songeait guère à le poursuivre. Il s'asseyait parfois sur quelque pointe de roc 
dominant le lac, pour observer le mouvement des barques glissant sous les efforts des 



rameurs, les aigles décrivant des cercles immenses dans le ciel, les lentes dégradations, de la 
lumière pendant les heures du soir et ce n'est que lorsque la nuit commençait à étendre son 
voile sur la terre qu'il songeait à regagner sa demeure. 

Ce fut pendant une de ces courses que, surpris par l'orage, il se réfugia chez les 
Menoni et y rencontra Giovanna. De ce jour, sa vie changea. 

La vue de cette enfant le réchauffa soudain. Un gai rayon de soleil perça l'obscurité de 
son âme ; une voix inconnue chanta dans son cœur. D'abord il ne se rendit pas compte du 
sentiment nouveau qui naissait en lui. Une force magnétique le portait vers la jeune fille et il y 
obéissait instinctivement. Quand elle était là, devant lui, il s'oubliait à la regarder, à l'entendre. 
Le timbre de sa voix rythmée éveillait dans son être des échos d'une douceur infinie. Il voyait 
en elle plus qu'une fille de la terre, plus qu'une créature humaine, comme une apparition 
passagère, reflet mystérieux d'un autre monde, un trésor de beauté, de pureté, de charité, 
auquel Dieu prêtait une forme sensible afin qu'en la voyant les hommes pussent comprendre 
les perfections célestes et y aspirer. La présence de Giovanna l'arrachait à sa misanthropie. 
Elle faisait surgir en lui un flot de pensées bienfaisantes, généreuses, un ardent désir d'être 
bon et de consoler. Son exemple l'invitait au bien ; il sentait le vide, l'inutilité de sa vie et 
comprenait enfin qu'il y avait mieux à faire ici-bas qu'à fuir les hommes et se renfermer dans 
une indifférence égoïste. Il s'intéressait aux douleurs des autres ; il songeait plus souvent aux 
petits, aux déshérités de ce monde, à tous ceux qu'accable l'adversité ; il recherchait 
avidement les moyens de leur être utile. 

Pendant leurs entrevues, quoique se parlant peu, ils échangeaient mille pensées. L'âme 
a des moyens de s'exprimer, de communiquer avec le dehors que la science humaine ne peut 
définir, ni analyser. Une atmosphère de fluide, en corrélation intime avec leur état moral, 
enveloppe tous les êtres et suivant sa nature, sympathique ou contraire, ils s'attirent, se 
repoussent, s'épanchent ou se referment, et c'est ainsi que s'expliquent les impressions, que 
nous fait éprouver la vue de personnes inconnues. 
 Les jours s'écoulaient. Grâce aux secours de Jeanne, grâce aux soins du médecin de 
Gravedona, dont Maurice payait les visites, Marta  était revenue à la santé. Le jour où elle put 
sortir, une agréable surprise l'attendait au dehors. Le jardin, envahi naguère par les herbes 
gourmandes et les ronces enchevêtrées, était redevenu propre et coquet. L'automne avait 
suspendu aux arbres des guirlandes d'or et d'émeraude. Poiriers, figuiers, abricotiers, ployaient 
sous le poids de leurs fruits. De longues grappes de raisins vermeils pendaient entre les 
branches des mûriers ; d'opulents légumes couvraient les carrés. Un habile jardinier, envoyé 
par Maurice avait taillé les arbres, soigné la vigne, opéré cette transformation. Il avait fait de 
ce coin désolé un merveilleux verger. L'hiver pouvait venir. La vie de la pauvre famille était 
assurée. 

 
III 

 
Sur une des collines qui bordent le lac, à quelque distance de Gravedona, s'étend un 

rideau d'ifs et de cyprès. Leur sombre verdure apparaît de loin parsemée de taches d'une 
éclatante blancheur. Des cippes funéraires, des croix en bois ou de pierre se dressent parmi les 
verts rameaux. C'est le Campo-Santo (champ des morts), le lieu où vient se dénouer la chaîne 
infinie des humaines douleurs. Une flore brillante s'épanouit entre les tombes et répand dans 
l'air d'agréables senteurs. La lumière ruisselle, et les oiseaux chantent sur les pierres 
sépulcrales. Qu'importe en effet à la nature que tant d'espérance et de joies y soient à jamais 
ensevelies aux yeux des humains ? Elle n'en poursuit pas moins le cycle de ses merveilleuses 
transformations. 

Non loin de l'entrée du cimetière, une large dalle de marbre est encadrée de rosiers, de 
jasmins, d'œillets rouges, parmi lesquels bourdonnent des insectes. Un acacia la couvre de son 



ombre. Là dorment, bercés par les échos lointains, par les murmures affaiblis de la vie, les 
parents de Giovanna, et c'est sa pieuse main qui entretient ces fleurs. Plusieurs fois par 
semaine, elle descend prier à l'église de Gravedona, et de là, suivie de sa nourrice, gagne le 
champ funèbre où gît la dépouille des siens ; là aussi repose le corps du père de Maurice, et 
celui-ci, dans son taciturne ennui, aime à parcourir ces allées silencieuses, à retremper son 
esprit dans le grand calme de la cité des morts. Un jour, les deux jeunes gens s'y 
rencontrèrent, Giovanna, agenouillée, la tête penchée sur la tombe de sa mère, semblait 
s'entretenir à voix basse avec elle ; on voyait ses lèvres s'agiter. Que disait-elle à la morte ? 
Quel mystérieux échange de pensées s'opérait entre ces deux âmes ? Maurice ne savait, mais 
craignant de troubler ce recueillement, il se tenait à l'écart, immobile, attentif. En se relevant, 
Giovanna l'aperçut, et son visage s'empourpra. Mais lui, tout heureux de cette rencontre, 
s'approcha et la salua. 
- Signorina, lui dit-il, je vois qu'un même mobile nous conduit en ce lieu. Il est doux, n'est-ce 
pas, de venir rêver près de ceux qu'on a perdus, de prouver que leur souvenir est toujours 
gravé dans notre cœur ? 
- Oui, répondit-elle, et dans l'accomplissement de ce devoir on puise des forces nouvelles, on 
s'affermit dans le bien. Chaque fois que je viens ici, j'en sors plus calme, plus soumise à la 
volonté de Dieu. 
- Ressentiriez-vous aussi ce que j'éprouve auprès des morts ? Dès que je m'approche de la 
tombe de mon père, il me semble qu'une communication intime s'établit entre lui et moi. Au 
fond de mon être une conversation s'engage. Je crois entendre sa voix, je lui parle et il me 
répond. Mais peut-être n'est-ce là qu’une illusion vaine, un effet de notre émotion ? 
Elle leva vers lui ses yeux qui brillaient d'un feu profond et doux. 
- Non, ce n'est pas une illusion, dit-elle, moi aussi j'entends ces voix intérieures. J'ai appris 
depuis longtemps à les comprendre. Et ce n'est pas seulement ici qu'elles se font entendre en 
moi, en quelque lieu que je sois, si j’appelle par la pensée mes chers invisibles, ils viennent, 
ils me conseillent, m'encouragent, guident mes pas dans la vie, La tombe n'est pas une prison, 
tout au plus peut-on la considérer comme une sorte d'autel du souvenir. Ne croyez pas que les 
âmes y soient enchaînées. 
- Les âmes des morts reviennent-elles donc sur la terre ? 
- Pourriez-vous en douter ? dit la jeune fille. Comment, ceux qui nous ont aimés ici-bas se 
désintéresseraient-ils de nous dans l'espace ! Délivrés des liens de la matière, ne sont-ils pas 
plus libres, et le souvenir du passé ne les ramène-t-il pas vers nous ! Oui, certes, ils 
reviennent, ils s'associent, à nos joies, à nos douleurs. Si Dieu le permettait, nous les verrions 
souvent à nos côtés se réjouir de nos bonnes actions, s'attrister de nos fautes. 
- Cependant vous êtes une catholique fervente, or, le catholicisme n'enseigne-t-il pas qu'à la 
mort l'âme est jugée et, selon l'arrêt divin, éternellement rivée au lieu du châtiment ou au 
séjour des bienheureux, 
- J'adore Dieu, j'obéis de mon mieux à sa loi, mais cette loi est une loi d'amour et non une loi 
de rigueur. Dieu est trop bon et trop juste pour punir éternellement. Connaissant la faiblesse 
de l'homme, comment pourrait-il se montrer si sévère envers lui. 
- Quelle sera donc, selon vous, la sanction du bien et comment s'accomplira la justice divine ? 
- L'âme, en quittant la terre, voit se déchirer le voile matériel qui lui faisait oublier son 
origine, ses destins. Elle comprend alors l'ordre du monde ; elle voit le Bien régner au-dessus 
de tout. Selon que sa vie a été bonne ou mauvaise, stérile ou féconde, conforme ou contraire à 
la loi du progrès, elle jouit d'une paix délicieuse ou souffre d'un cruel remords, jusqu'à ce 
qu'elle reprenne la tâche inachevée. 
- Et comment cela ? 
- En revenant sur cette terre d'épreuve et de douleur travailler à son avancement, aider ses 
sœurs dans leur marche commune vers Dieu. 



- Vous pensez donc que l'âme doit accomplir plusieurs existences ici-bas ? 
- Oui, je le sens, une existence ne peut suffire pour nous permettre d'atteindre la perfection ; et 
comment, sans cela, expliquer que les enfants de Dieu soient si dissemblables de caractère, de 
valeur morale, d'intelligence ? 
- Permettez-moi de m'étonner qu'à l'âge où tant de jeunes, filles sont rieuses et folles vous 
soyez si sérieuse, si réfléchie, si éclairée des choses d'en haut. 
- C'est sans doute que j'ai vécu plus que celles dont vous parlez. 
- Je crois comme vous que l'existence actuelle n'est pas la première que nous accomplissions, 
mais pourquoi le souvenir du passé est-il effacé de notre mémoire ? 
- Parce que les bruits et les occupations de la vie matérielle nous détournent de l'observation 
intérieure de nous-mêmes. Bien des réminiscences de mes vies d'autrefois me reviennent à 
l'esprit. Je crois que beaucoup de personnes pourraient reconstituer leurs existences passées en 
analysant leurs goûts, leurs sentiments. 
- L'amitié ou la répugnance instinctive que nous ressentons à première vue pour certaines 
personnes n'auraient-elles pas leur source dans cet obscur passé ? 
- Oui, sans doute, mais nous devons résister à ces sentiments de répugnance. Tous les êtres 
sont nos frères et nous leur devons notre affection. 
- Ainsi, cet élan irrésistible qui me portait vers vous dès le premier jour où je vous vis, cette 
force qui n'a fait, que croître depuis notre rencontre chez Marta, et qui me fait vous rechercher 
partout, serait une preuve que nous nous sommes déjà rencontrés et connus sur terre 

La jeune fille sourit et se tut. 
- Chère demoiselle, continua Maurice d'un ton grave et ému, dois-je le dire, nos pensées 
s'unissent en une concordance singulière. Je retrouve en vous toutes mes idées ; mais ces 
idées, confuses dans mon esprit, s'agrandissent et s'éclairent en passant par votre bouche. La 
solitude et la réflexion ont fait de vous un ange de bonté, de douceur ; moi, elles m'avaient 
aigri, rendu indifférent aux souffrances humaines. Mais le jour où je vous ai vue à l'œuvre je 
compris où était le bien, le devoir. Ma vie a reçu une impulsion nouvelle. C'est à vous que je 
dois cette révélation. En vous voyant, en vous entendant, un voile s'est déchiré, un monde 
infini de rêves, d'images, d'aspirations, s'est montré à mes yeux. Aussi, votre présence est 
devenue un besoin pour moi, une joie profonde. Laissez-moi espérer que nous pourrons 
souvent nous revoir. 

Un bruit de pas et de voix l'empêcha de continuer, et vint à propos cacher le trouble de 
Giovanna. Un convoi mortuaire s'approchait ; une psalmodie lugubre montait dans l'air. La 
jeune fille appela sa nourrice, mais avant de s'éloigner, elle fit un signe amical à Maurice et 
lui jeta ces mots : au revoir ! 

Le jeune homme la suivit du regard jusqu'à ce que sa robe blanche eût disparu à l'angle de 
l'allée. 

L'étonnement qu'avait éveillé dans l'esprit de Maurice sa première rencontre avec 
Giovanna était allé grandissant à mesure qu'il apprenait mieux à la connaître. Mais peu à peu 
cette impression s'était changée en un sentiment tout autre. Après chacune de leurs entrevues 
chez Marta, il se sentait, comme il l'avait dit lui-même, meilleur, plus porté vers le bien, plus 
doux envers ses semblables. La puissance mystérieuse qui rayonnait autour de la jeune fille 
l'enveloppait, faisait fondre ce qu'il y avait de dur, de glacial en son âme. Une force attractive, 
invincible, l'attachait à elle. Une sorte d'ivresse montait à son cerveau rien qu'en entendant le 
son de sa voix. Maurice aimait. Il aimait avec l'ardeur juvénile, avec l'enthousiasme d'un cœur 
qui parle pour la première fois. Chaque jour il découvrait en Giovanna une perfection 
nouvelle. Tous ceux qui la connaissaient, tous ces humbles habitants de la vallée qu'elle avait 
secourus, ne célébraient-ils pas ses vertus ? Et comme, malgré sa douceur et sa modestie, elle 
se montrait supérieure à toutes les jeunes filles de son âge ! Maurice avait vu de près les 
demoiselles de la grande cité lombarde, il connaissait les joyeuses enfants de Côme et des 



rives du lac. Nulle part, il n'avait trouvé son égale. Il avait vu la vanité, le désir de briller, 
régner chez la plupart d'entre elles. Sans doute, il y avait de séduisantes personnes, des jeunes 
filles capables de rendre un époux heureux parmi celles qu'il avait rencontrées ; aucune ne 
possédait cette simplicité unie à cet air noble et doux, ce je ne sais quoi de surhumain, cette 
flamme presque divine qui se reflétait dans les yeux de Giovanna, lui gagnait les cœurs, 
éloignait de ceux qui l'approchaient toute pensée basse ou impure. N'était ce pas une chose 
merveilleuse que de l’entendre, à dix-huit ans, parler avec tant de conviction des grandes lois 
ignorées de l'homme, percer les sombres mystères de la vie et de la mort, réconforter les 
indécis, montrer à tous le devoir. Voilà ce que se disait Maurice après l'entrevue du cimetière, 
et l'image de Giovanna remplissait son esprit. Il repassait dans sa mémoire tous les incidents 
qui l'avaient rapproché d'elle. Il la revoyait telle qu'elle lui était apparue un jour de fête, dans 
l'église de Gravedona, abîmée dans sa prière tandis qu'autour d'elle tout était bruit, 
mouvement de chaises remuées, froissement d'étoffes sur les dalles. Et de tout cela : 
souvenirs, pensées, secrètes espérances, se dégageait un rêve délicieux, rêve d'amour et de 
bonheur, qu'il caressait silencieusement au fond de son âme. 

 
 

IV 
 

Maurice, dans ses courses vagabondes, avait rencontré plusieurs fois Luisa, la vieille 
nourrice. Ayant su obtenir son amitié, il acquit d'elle la certitude qu'il serait bien accueilli à la 
villa Speranzi, et s'y rendit un jour. Celui qui, rencontrant l'avocat misanthrope, aurait pu lire 
en lui, eût été bien surpris de l'émotion qu'il ressentait. La démarche qu'il tentait n'allait-elle 
pas détruire ou réaliser ses espérances ? Il fut fort bien reçu par la tante de Giovanna qui, 
affaiblie par l'âge et la maladie sentait le moment venu de donner un soutien naturel, un époux 
à sa nièce. Elle autorisa Maurice à renouveler ses visites, ce qu'il fit fréquemment. Alors 
commencèrent pour les jeunes gens ces entretiens prolongés, ces causeries sur la terrasse 
dominant le lac, durant lesquels leurs âmes s'épanchaient en mutuelles confidences. Maurice 
racontait sa vie, sa triste vie d'enfant privé de mère, puis les déceptions, les découragements 
de sa jeunesse. Il ouvrait, comme en le déchirant, son cœur à Giovanna. Elle le consolait, lui 
confiait ses rêves, ses rêves aussi candides, aussi purs que ceux d'un ange. Et ces deux êtres, 
se rapprochant de plus en plus., apprenaient à s'aimer davantage, mille liens secrets se 
formaient, les enlaçant, les unissant dans d'étroites et puissantes mailles. 

Le jour où, selon les usages de la haute Italie, les fiançailles devaient être célébrées, fut 
bientôt fixé, et tout fut préparé pour cette fête intime, à laquelle deux ou trois vieux amis 
devaient prendre part. La veille de ce jour, Maurice monta de bonne heure à la villa. Après le 
repas du soir, 1es deux jeunes gens gagnèrent la terrasse, d'où leurs regards pouvaient 
s'étendre sur un magique horizon. Ils s'assirent en silence sous un bosquet d'orangers. Luisa se 
tenait un peu à l'écart. 

La nuit s'avançait lentement ; elle étendait sur le lac son voile bleuâtre elle répandait une 
teinte uniforme sur les champs d'oliviers, les vignes, les bois de châtaigniers, sur les villes et 
les villages. Tandis que l'ombre s'épaississait dans les vallées, les sommets des collines, rougis 
par la pourpre du couchant, semblaient autant de foyers d'incendie. La nuit montait peu à peu ; 
ses sombres traînées s'étendirent sur les crêtes ; des lumières innombrables étincelèrent, aux 
fenêtres des villas et des chaumières. Les ténèbres enveloppaient entièrement le lac et son 
cadre de montagnes, mais vers le Nord les feux du jour mourant coloraient encore de teintes 
fantastiques les colosses des Alpes. Comme une armée de géants rangés en bataille, la 
Bernina, la Sella, le Monte-d'Oro, la Disgrazia, vingt autres pics dressaient vers le ciel leurs 
cimes orgueilleuses, couronnées de neige, sur lesquelles le soleil, avant de disparaître à 
l'occident, lançait ses rayons brisés. 



En vain, la nuit cherchait à les étreindre, ils luttaient avec elle. Mais son voile passa enfin 
sur ces fronts superbes. Les dernières lueurs s'éteignirent. La nuit triomphait ; seule, elle allait 
régner jusqu'à l'aurore. 

A ce moment, un concert argentin s'éleva dans les airs. Dans tous les villages, les cloches 
tintaient. C'était l'angélus, la prière du soir, le signal qui éveille chez tous, chez le pêcheur du 
lac, chez le bûcheron de la forêt, chez le pâtre de la montagne, la pensée de Dieu. Giovanna et 
Maurice, songeurs, recueillis, observaient ce majestueux spectacle ; ils écoutaient le son 
mélancolique des cloches, ils suivaient du regard les belles étoiles d'or, émergeant des 
profondeurs du ciel pour monter lentement, en légions serrées, vers le zénith. La poésie de 
cette nuit remplissait leurs âmes ; leurs bouches étaient muettes, mais leurs cœurs se 
confondaient dans un ravissement profond. Maurice rompit le premier le silence. 
- Giovanna, dit-il, pensez-vous quelquefois à ces sphères lumineuses qui se meuvent dans 
l'espace ? Vous êtes-vous demandé si elles sont, comme notre terre, des mondes de 
souffrance, habités par des êtres matérielles et arriérés, ou si des âmes plus parfaites y vivent 
dans l'amour, la félicité ? 
- Bien des fois, répondit-elle, j'ai visité ces mondes. Des protecteurs, des amis invisibles, 
m'entraînent presque toutes les nuits vers ces régions célestes. A peine ai-je formé les yeux, 
qu'un groupe d'esprits, aux longues robes flottantes, au front brillant, m'entoure ; ils 
m'appellent. Je vois ma propre âme qui, semblable à eux, se dégage de mon corps et les suit. 
Rapide comme la pensée, nous traversons des espaces immenses, peuplés d'une foule 
d'esprits; partout des océans de vie déroulent leurs perspectives sans bornes. Partout 
retentissent des chants harmonieux, d'une suavité inconnue à la terre. Nous parcourons ces 
archipels stellaires, ces sphères lointaines, bien différentes de notre globe. Au lieu d'une 
matière compacte et lourde, beaucoup d'entre elles sont formées de fluides légers, aux 
brillantes couleurs. Tandis que les hôtes de la terre se traînent péniblement à la surface de leur 
planète, les habitants de ces mondes, aux corps subtils, aériens, s'élèvent facilement, planent 
dans l'espace environnant. Ils agissent sur ces fluides légers et colorés qui composent le noyau 
de leurs sphères ; ils leur donnent mille formes, mille aspects divers. 

Ce sont des palais admirables, aux colonnes éblouissantes, aux innombrables portiques, 
des temples aux dômes gigantesques, ornés de statues, de pilastres de gaz, et dont les 
murailles transparentes laissent passer le regard. De toutes parts se dressent des constructions 
prodigieuses, asiles de la science et des arts, bibliothèques, musées, écoles monstres, toujours 
envahis par les foules. L'enseignement y est donné sous la forme de tableaux lumineux et 
changeants. Le langage est une sorte de musique. 

Quels sont les besoins corporels des habitants de ces mondes ? 
Ils sont presque nuls. Ils ne connaissent ni le froid, ni la faim, presque pas la fatigue. Leur 

existence est bien simplifiée. Ils l'emploient à s'instruire, à étudier l'univers, ses lois physiques 
et morales. Ils rendent à Dieu un culte magnifique, et déploient en son honneur les splendeurs 
d'un art inconnu ici-bas. Mais la pratique des vertus est surtout leur objectif. La misère, les 
maladies, les passions, la guerre, sont presque ignorées sur ces mondes. Ce sont des séjours de 
paix, de bonheur, dont on ne saurait se faire aucune idée sur notre globe de fer et de larmes. 

Est-ce donc là que se rendent les hommes vertueux en quittant la terre ? 
Il y a bien des degrés à franchir avant d'obtenir l'entrée, de ces mondes. Ce sont les 

derniers échelons de la vie matérielle, et les êtres qui les peuplent, diaphanes et légers pour 
nous, sont encore grossiers et lourds comparés aux purs Esprits. Quant à notre terre, elle n'est 
qu'un monde inférieur. C'est après y avoir vécu un nombre d'existences suffisant pour parfaire 
son éducation et son avancement moral, que l'Esprit la quitte pour aborder des sphères de plus 
en plus élevées, et revêtir un corps moins matériel, moins assujetti aux maux, aux besoins de 
toute sorte. Après un nombre incalculable de vies, toujours plus longues en même temps que 
plus douces, grandissant en science et en sagesse, s'éclairent, progressant sans cesse, l'âme 



abandonne enfin les demeures corporelles et va poursuivre dans l'infini le cours de son 
éternelle ascension. Ses facultés s'élargissent, une source intarissable de charité, d'amour 
coule en elle ; elle comprend les lois supérieures, elle connaît l'univers, elle entrevoit Dieu. 
Mais hélas ! Qu'elles sont loin de nous ces béatitudes, ces joies ineffables ! Il faut nous élever 
nous-mêmes vers ces hauteurs sublimes ; Dieu nous en a donné les moyens. Il a voulu que 
nous soyons les artisans de notre bonheur. La loi du progrès n'est-elle pas écrite dans notre 
conscience ? Ne reculons donc pas devant les luttes, les sacrifices, devant tout ce qui purifie, 
élève, ennoblit. Oh ! Si les hommes voulaient savoir ! S'ils daignaient chercher le véritable 
but de la vie ! Quels horizons s'ouvriraient devant eux ! Comme les biens matériels, ces biens 
éphémères, leur paraîtraient misérables, comme ils les rejetteraient pour s'attacher au bien 
moral, à la vertu, que la mort ne saurait nous enlever et qui, seule, nous ouvre l'accès des 
régions bienheureuses. 

Ainsi s'écoulaient les heures. Maurice s'enivrait des paroles de la jeune fille, car ces 
paroles lui enseignaient des choses que ses livres lui avaient toujours laissé ignorer. C'était 
pour lui comme un langage séraphique lui révélant les mystères d'outre-tombe, et en effet 
Giovanna, médium inspiré, était, à son insu, l'écho d'une voix surhumaine qui retentissait dans 
les profondeurs de son être. 

 
Presque chaque jour, ils allaient ainsi, devisant à travers les bosquets parfumés, réchauffés 

des rayons du soleil d'Italie, caressés du vent, sous le bleu profond du ciel. Quelquefois, ils 
montaient en barque avec Luisa et se laissaient glisser doucement au gré des courants du lac. 
Peu à peu les bruits affaiblis de la rive venaient mourir autour d'eux. Bien haut, dans l’air 
limpide, de grands oiseaux de proie volaient en tournoyant ; des poissons d'argent se jouaient 
dans l'eau transparente. Tout alors les invitait à la rêverie, aux doux épanchements du cœur. 
Mais, ramenée par une force occulte vers de graves sujets, Giovanna parlait de préférence de 
la vie future, des lois divines, des progrès infinis de l'âme, de son épuration par l'épreuve et la 
souffrance. 

- La douleur, disait-elle, si redoutée, si méconnue ici-bas, est en réalité l'enseignement par, 
excellence, la grande école où s'apprennent les vérités éternelles. Elle seule habitue l’être à se 
détacher des biens puérils, des choses terrestres, à en mesurer le néant. Sans les épreuves, 
l'orgueil et l'égoïsme, ces fléaux de l'âme, n'auraient aucun frein. C'est leur rôle d'assouplir les 
Esprits rebelles, de les contraindre à la patience, à l'obéissance, à la soumission. La souffrance 
est le grand creuset de purification. Comme le grain du crible, toujours on en sort meilleur. Il 
faut avoir souffert pour compatir aux souffrances des autres. L’affliction nous rend plus 
sensibles, nous inspire plus de pitié pour les malheureux. Si les hommes étaient éclairés, ils 
béniraient la douleur comme le plus puissant agent de progrès, d'agrandissement, d'élévation. 
Par elle, la raison se fortifie, le jugement s'affermit, les infirmités du cœur disparaissent. Plus 
haut que les biens terrestres, plus haut que le plaisir, plus haut que la gloire, elle montre à 
l'âme affligée, la grande figure du devoir se dressant, imposante, auguste, illuminée des 
clartés du foyer qui ne s'éteint pas. 

Ces révélations, cette voix enchanteresse, ces accents éloquents, inspirés, remplissaient 
Maurice d'étonnement et d'admiration. 
- O Giovanna, disait-il, parlez encore, parlez toujours, cher et vivant écho de mes espérances, 
de ma foi, de ma passion pour le juste et le vrai. Parlez ! Je suis si heureux de vous entendre, 
de vous contempler. Et cependant, je me surprends parfois à craindre que notre bonheur ne 
s'évanouisse tout à coup. Notre félicité n'a rien d'humain., Il me semble que le vent âpre de la 
vie va souffler sur notre rêve d'amour une voix secrète me dit qu'un danger nous menace. 

En vain la jeune fille cherchait à chasser ces craintes. L'approche d'événements 
douloureux nous remplit d'une appréhension vague. L'âme pressent-elle l'avenir ? C'est là un 
problème suspendu au-dessus de notre intelligence et que nous ne saurions résoudre. 



Ainsi que l'avait dit Giovanna, qui peut compter sur le lendemain ici-bas ? 
Joies, richesses, honneurs, amours folles, affections austères, tout passe, tout fuit entre les 

mains de l'homme comme un sable subtil. Les heures amères et désolées de la vie peuvent 
toucher de près aux heures de bonheur et de paix ; mais il est rare, quand les premières 
s'approchent que nous ne soyons pas frappés par un sombre pronostic. Ainsi était Maurice. 
Cet entretien sur la douleur, pensait-il, n'était-ce pas un présage, comme un avertissement d'en 
haut ? Une oppression pénible lui serrait le cœur quand il se sépara de Giovanna. 

La nuit s'écoula longue et sans sommeil. Mais les premières clartés de l'aube chassèrent 
ces impressions et quand, revenu près de sa bien-aimée, il la vit, pleine de grâce, 
d'enjouement, de vie, parée pour les fiançailles, ses dernières craintes s'évanouirent comme un 
brouillard matinal sous les rayons du soleil d'août. 

 
 

V 
 

Giovanna et Maurice avaient échangé les anneaux bénits par le prêtre ; l'époque de leur 
union était fixée. Tout entiers à leur bonheur, les jours passaient pour eux rapides. Ils 
ignoraient qu'un épouvantable fléau s'avançait, que ses ravages avaient dépeuplé les plaines 
lombardes et que l'air pur des montagnes serait impuissant à l'arrêter. Que leur importait en 
effet les nouvelles du dehors, les bruits du monde. Le monde pour eux se résumait en un seul 
être, l'être aimé ! Leur pensée, ne hantait plus que des régions supraterrestres. 

Ils ne songeaient qu'à leur amour, à la vie qui s'ouvrait devant eux si belle, si riche de 
promesses. Mais la volonté suprême allait renverser toutes ces espérances. Après avoir 
entrevu une félicité idéale, Maurice devait retomber la sombre et désespérante réalité. 

Un violent typhus s'abattit sur les rives du lac et Gravedona, la vallée de Domaso, furent 
successivement atteints. Quelques jours s'étaient à peine écoulés et déjà bien des demeures 
étaient vides. La fumée bleuâtre ne s'élevait plus au-dessus des toits. Le silence, ce silence 
farouche de la mort ou de la peur remplaçait le bruit du travail et des chansons ; de grandes 
croix blanches apparaissaient sur les portes des chaumières désertes. La faulx de la Mort 
moissonna bien des existences parmi ces familles de pêcheurs et d'artisans, mal vêtues, mal 
nourries, d'une propreté douteuse et qui offraient une proie facile au fléau. Tout le jour la 
cloche de l'église tintait le glas funèbre et de nombreux cortèges s'acheminaient vers le 
campo-santo. 

L'épidémie n'épargna pas les Menoni. Marta fut frappée la première, puis sa fille tomba 
malade à son tour. Toutes les familles, toutes les demeures atteintes par le fléau furent 
abandonnées. Les médecins étaient peu nombreux. Nul soin à attendre des parents, des amis, 
L'isolement, la souffrance et la mort, voilà ce que pouvaient espérer ceux que la contagion 
saisissait. Les plaintes qui retentissaient de toutes parts, la désolation générale arrachèrent 
Giovanna à sa quiétude, à son bonheur, La voix impérieuse du devoir s'éleva en elle et domina 
la voix de l'amour. Dédaigneuse du danger, sourde aux supplications de Maurice, elle 
partagea désormais son temps entre les malheureux abandonnés. Son fiancé, ne pouvant la 
détourner du péril, imita son exemple. Giovanna passa un mois entier au chevet des 
moribonds ; plusieurs expirèrent sous ses yeux. Marta et sa fille moururent malgré ses soins. 
Jusqu'à leurs derniers moments elle les assista, supportant avec un calme apparent le spectacle 
de leurs convulsions, respirant le souffle empoisonné qui s'exhalait de leurs lèvres. Tant de 
fatigues, d'émotions accablaient la jeune fille. Un soir qu'exténuée elle regagnait la villa avec 
Maurice, elle serait tombée défaillante sur le chemin si son fiancé ne l'eût reçue dans ses bras. 

Elle dut s'aliter en rentrant, et d'effrayants symptômes se manifestèrent aussitôt. Un cercle 
de feu serrait ses tempes ; des bourdonnements insolites bruissaient dans ses oreilles ; les 
frissons la gagnèrent, une teinte bistrée s'étendit autour de ses yeux. Le mal faisait de rapides 



progrès ; la vie de Giovanna fondait comme une cire molle sous le souffle du fléau. Dès le 
lendemain, l'ombre de la mort flottait sur ses traits. Maurice, pâle, désespéré, se tenait tout 
près d'elle, pressant ses mains glacées. Approchant ses lèvres de sa bouche décolorée, il 
demandait à Dieu de lui faire aspirer la mort dans un baiser. 

Giovanna répondait doucement à son étreinte. Ses yeux, brillant déjà des lueurs de l'au-
delà, s'attachaient sur lui avec une expression de calme, de douceur sereine. Même à ce 
moment solennel, malgré la souffrance qui brisait ses membres, un sourire résigné éclairait 
son visage. Vers le soir, l'agonie commença. Giovanna s'agitait convulsivement, se débattant 
sous une oppression douloureuse, implorant Dieu avec cris. A ces crises affreuses succéda un 
abattement profond, une immobilité semblable à la mort. Seules, les lèvres de la jeune fille 
remuaient. Elle semblait s'entretenir avec des êtres invisibles. Parfois aussi, on l'entendait 
murmurer le nom de Maurice. Un léger serrement de main, un dernier tressaillement et 
Giovanna expira. L'âme de cet ange retournait vers Celui qui l'avait créée. 

Maurice, écrasé par la douleur, était comme un homme ivre. Ses larmes, ne pouvant jaillir, 
retombaient sur son cœur et le noyaient dans les flots d'un farouche désespoir. La nuit venue, 
on plaça des cierges allumés près du lit ; un crucifix reposait sur la poitrine de la morte dont 
les blonds cheveux épars formaient une couronne d'or autour de sa tête pâlie. Des sanglots à 
demi comprimés s'élevèrent des coins de la salle. La tante, la vieille nourrice de Giovanna, 
quelques pauvres gens à qui la morte avait été secourable, priaient et pleuraient. Maurice 
s'approcha de la fenêtre toute grande ouverte. Ironie de la nature ! Le disque éclatant de la 
lune éclairait plaines et monts ; des senteurs balsamiques flottaient dans l'air ; le torrent, en 
courant sur les pierres, faisait entendre son joyeux murmure auquel répondait le rossignol 
suspendu sur les hautes branches. Au sein de la nuit tiède et parfumée, tout était lumière et 
chants, tout célébrait le bonheur de vivre, et là, sur sa virginale couche, la douce enfant 
dormait déjà de l'éternel sommeil. Ainsi pensait Maurice ; mille idées sombres, tumultueuses, 
grondaient dans son cerveau comme, un vent d'orage. 

Quel est donc le Dieu cruel qui se joue ainsi de notre cœur ! Lui avoir montré le bonheur, 
là lui avoir fait toucher pour le lui dérober aussitôt. Quoi, ces rêves dorés, ces rêves formés à 
deux étaient à jamais évanouis ! Ce cadavre qui gisait, là, c'était tout ce qui restait de 
Giovanna ? 

Il ne la verrait plus, il n'entendrait plus sa voix, il ne verrait plus dans ses yeux ces éclairs 
de tendresse qui l'enivraient, qui le réchauffaient délicieusement. Encore quelques heures et il 
n'y aurait plus rien d'elle,  rien qu'un souvenir, souvenir déchirant, pénétrant comme un glaive 
dans l'âme ulcérée. Plus de courses, à deux dans la vallée, plus de promenades sur le lac, à 
l'éclatante lumière du jour, plus de causeries sur la terrasse à la suave clarté des nuits. Il était 
triste, accablé, lorsqu'il l'avait connue ; comme un rayon son regard avait éclairé sa vie, et 
voilà que soudain tout s'éteignait. C'était fini maintenant ; sa vie était close, plus de rêves 
joyeux, plus d'espérance, le vide, la solitude affreuse, les ténèbres se reformaient autour de 
lui. Comme, son cœur battait à coups précipités dans sa poitrine, comme sa tête brûlait ! Un 
poids écrasant faisait courber son front, ployer ses genoux. Et il appelait la mort, il la désirait 
ardemment. « Viens, disait-il, emmène-moi avec elle, enveloppe-nous dans le même suaire, 
couche-nous dans la même fosse ; que la même pierre nous recouvre ! » Mais non, elle était 
morte et il lui fallait vivre. Quel abîme s'ouvrait sous ses pas ! Et la révolte éclatait dans cette 
âme contre, implacable destin. 
 Evoquant les souvenirs de sa vie, depuis ses tristes années d'enfance, Maurice voyait 
passer comme, dans un tourbillon les illusions dissipées, les joies si courtes, si vite évanouies, 
les félicités éphémères de sa jeunesse. Toutes les ombres, tous les soucis du passé, montaient 
comme un flot amer du fond de sa mémoire, submergeant en lui les derniers espoirs. A leur 
place, une profonde sensation d'isolement, d'abandon demeurait. Tous ceux qu'il avait aimés 
étaient partis. Sa mère, morte alors qu'il n'était qu'un enfant, puis son père et maintenant c'était 



Giovanna. Tout ce qui avait égayé son existence, tout ce qui' avait fait battre son cœur allait se 
résumer en trois, sépulcres. « Oh ! murmurait-il, être invisible qui te ris de, nos larmes, ne 
nous as-tu donc, fait vivre que pour nous torturer ? Je ne demandais cependant pas à naître. 
Pourquoi m'as-tu tiré du néant, là où l'on dort, là où l'on se repose, où l'on ne souffre pas ! » 
 L'aube vint éclairer de ses pâles lueurs la triste mise en scène de la mort, Giovanna 
déposée au cercueil, l'arrivée du prêtre, le départ pour le cimetière. Semblable à un automate, 
Maurice suivit la bière, couverte de bouquets de roses blanches, portée par des jeunes filles de 
Gravedona. Abîmé dans sa douleur, il ne vit rien du cérémonial funèbre de l'église, il 
n'entendit point les psalmodies lugubres. Le bruit sourd de la terre tombant sur les planches du 
cercueil le rappela enfin à lui. 

Les assistants éloignés, la fosse comblée, il se trouva seul devant la sépulture de sa 
fiancée. Alors son cœur se déchira ; il se jeta surie sol, étendant ses bras au-dessus de la 
morte; un sanglot souleva sa poitrine et un ruisseau de larmes coula de ses yeux. 
 
 
 

VI 
 

L'hiver est venu ; d'épais nuages fuient dans le ciel ; le vent passe en mugissant sur les 
collines dépouillées et fait tourbillonner des amas de feuilles mortes. Maurice, seul, vêtu de 
deuil, est assis près d'un feu qui pétille dans sa petite chambre dominant le lac. Un livre est 
ouvert devant lui ; mais il ne lit pas ; de sombres pensées l'assiègent. Il songe à celle qui 
repose là-bas, sous la terre glacée, il prête l’oreille aux gémissements de la bise qui pleure 
comme une légion d'âmes en peine. Parfois il se lève et va regarder derrière la vitre, la nappe 
grise des eaux, l'horizon dont les teintes plombées s’harmonisent avec l'état de son esprit ; 
puis saisissant un coffret de bois sculpté, il l'ouvre et en retire des fleurs desséchées, un nœud 
de rubans, des bijoux de femme. Il presse sur ses lèvres ces reliques d'amour ; le passé évoqué 
se réveille, dans sa mémoire. Et les heures succèdent aux heures. Maurice reste là, à demi 
penché sur ce feu qui brûle dans l'atmosphère humide. Il songe au bonheur enfui, aux 
espérances évanouies. Le découragement l'a ressaisi le dégoût de la vie, ce dégoût amer 
d'autrefois, l'envahit de nouveau ; des idées de suicide germent au fond de sa pensée. 

La nuit se fait et le feu va s'éteindre, mais Maurice se complaît dans cette obscurité de 
plus en plus épaisse. Un frôlement se fait entendre derrière lui. Il se retourne et ne voit rien. 
C'est sans doute le bruit du vent ou les pas de la servante, dans la chambre voisine. Près de la 
cheminée est un piano dont les touches sont muettes depuis longtemps. Tout à coup des sons 
s'élèvent de ce meuble hermétiquement fermé. Confondu de surprise, Maurice prête l'oreille. 
Cet air bien connu, c'est la romance de Mignon, la romance préférée de Giovanna, et qu'elle 
aimait à jouer le soir après le repas. Le cœur de Maurice se serre ; des larmes mouillent ses 
yeux. Il se lève, fait le tour du piano : personne ! le tabouret est vide. Il revient vers sa place. 
Est-ce une illusion des sons, une ombre blanche occupe le fauteuil qu'il vient de quitter. 
Tremblant, il s'approche. Ces yeux, ce regard limpide, ces cheveux blonds comme des épis 
mûrs, cette bouche souriante, cette taille svelte, élancée, c'est l'image de Giovanna. 0 magie, la 
tombe rend-elle donc ses hôtes ! Une voix vient caresser ses oreilles : « Ami, ne crains rien, 
c'est bien moi ne cherche pas à me saisir, je ne suis qu'un Esprit. Ne t'approche pas davantage 
écoute-moi. » Maurice s'agenouille ; il pleure 0 mon ange, ô ma fiancée, est-ce donc toi ? » 

- Oui, je suis ta fiancée, fiancée avec toi bien avant cette vie. Ecoute, un  lien éternel 
nous unit. Nous nous connaissons depuis des siècles, nous avons  vécu côte à côte sur bien 
des rives, parcouru, ensemble bien des existences.  La première fois que je t’ai rencontré sur 
terre, j'étais bien faible, bien timide, et la vie était dure alors. Tu m'as prise par la main, tu 
m'as servi d'appui ; de ce moment, nous ne nous sommes jamais quittés. Toujours nous nous 



suivions dans nos vies matérielles, marchant dans le même chemin, nous aimant, nous 
soutenant l’un l'autre. Occupé de combats, d’entreprises guerrières, tu ne pouvais réaliser les 
progrès nécessaires pour que ton esprit libre, purifié, pût quitter ce monde grossier. Dieu 
voulut t'éprouver ; il nous sépara. Je pouvais monter vers d'autres sphères, plus heureuses, 
tandis que tu devais poursuivre seul ton épreuve ici-bas. Mais je préférai t'attendre dans 
l'espace. Tu as accompli deux existences depuis lors, et durant leur cours, témoin invisible de 
tes pensées, je n'ai cessé de veiller sur toi. Chaque fois que la mort arrachait ton âme à la 
matière, tu me retrouvais et le désir de t'élever te faisait prendre avec plus d'ardeur la fardeau 
de l'incarnation. Cette fois j'ai tant prié, j'ai tant supplié le Seigneur qu'il m'a permis de revenir 
sur terre, d'y prendre un corps, une voix pour t'enseigner le bien, la vérité. Nos amis de 
l'espace nous ont rapprochés, réunis, mais pour un temps limité. Je ne pouvais rester plus 
longtemps sur terre, ma tâche étant remplie. Je ne devais pas être à toi ici-bas. 

« L’heure est venue où les Esprits peuvent, selon la permission divine, communiquer 
avec les humains. Aussi je reviens, pour te guider, t ‘encourager, te consoler. Si tu veux que 
cette existence terrestre soit la dernière pour toi ; si tu veux qu'à son issue nous soyons réunis 
pour ne plus nous séparer, consacre ta vie à tes frères, enseigne-leur la vérité. Dis-leur que le 
but de l'existence n'est pas d'acquérir des biens éphémères, mais d'éclairer son intelligence, de 
purifier son cœur, de s'élever vers Dieu. Révèle-leur les grandes des lois de l'Univers, 
l'ascension des Esprits vers la perfection. Enseigne-leur les voies multiples et solidaires, les 
mondes innombrables, les humanités sœurs. Montre-leur l’harmonie morale qui régit l'infini. 
Laisse derrière toi les ombres de la matière, les passions mauvaises ; donne à tous l'exemple 
du sacrifice, du travail, de la vertu. Aie confiance en la divine justice. Regarde en avant la 
lumière lointaine, qui éclaire le but, le but suprême qui doit nous réunir dans l'amour, la 
félicité. » 
 « Sans tarder mets-toi à l'œuvre ; nous te soutiendrons, nous t'inspirerons. Je serai près 
de toi dans la lutte, je t’envelopperai d'un fluide bienfaisant. Ainsi que ce soir, je me rendrai 
visible à tes yeux, je te révèlerai ce que tu ignores encore. Et un jour, quand tout ce qu'il y a 
en toi de terrestre et de bas se sera évanoui, unis, confondus, nous nous élèverons ensemble 
vers l’Eternel en joignant nos voix à l'hymne universel qui monte de sphère en sphère jusqu’à 
Lui. » 
 
 

J'ai rencontré Maurice Ferrand, il y a quelques années, dans une grande ville, au-delà 
des Alpes. Il avait commencé son œuvre. Par la plume, par la parole, il travaillait à répandre 
cette doctrine connue sous le nom de Spiritisme. Les sarcasmes et les railleries pleuvaient sur 
lui de toutes parts. Sceptiques, dévots, indifférents, tous s'unissaient pour l'accabler. Mais lui, 
calme, résigné, n'en poursuivait pas moins sa tâche. « Que m'importe, me disait-il, le dédain 
de ces hommes. Un jour viendra, l'épreuve aidant, où ils comprendront que cette vie n'est pas 
tout et ils songeront à Dieu, à leur avenir sans fin. Alors peut-être se souviendront-ils de ce 
que je leur dis. La semence jetée en eux pourra germer. Et, d'ailleurs, ajouta-t-il, en regardant 
l'espace - et une larme brilla dans ses yeux - ce que je fais, c'est pour obéir à ceux qui 
m'aiment, c'est pour me rapprocher d'eux ! » 


