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GIOVANNA

Nouvelle spirite écrite par
LEON DENIS

Tous ceux qui ont parcouru la Lombardie connaisket@c de Come, ce lambeau du
ciel d'ltalie tombé entre les montagnes, ce melex@i éden ou tréne la nature, parée pour une
féte éternelle. Les lignes tourmentées des montkespeadrent, la nappe limpide et bleue de
ses eaux forment un saisissant contraste.

Les villes et les blancs villages se succédentsesrbords comme les perles d’'un
collier. Au-dessus d’eux, sur le flanc des colline®tagent des jardins en terrasse que
garnissent a I'envi orangers, citronniers, grenadi figuiers. Plus haut le feuillage péle des
amandiers, le gris d’argent des oliviers, les pawples vignes tapissent les pentes. De
gracieuses villas, peintes de couleurs tendres @eeceintures de grands arbres ombrageant
de blanches statues, trouent ¢a et la ce verdayamiteau.

Au loin s’élévent les Alpes majestueuses, courositden diadéme de glaciers. Et sur
toutes choses resplendit la lumiére du Midi, lueniexdieuse qui revét de tons éblouissants les
crétes de rocs et les voiles des bateaux de péclgdissent, nombreux sur le lac paisible.

Pour godter la poésie sereine de ces lieux, prenedbarque et gagnez le large quand
vient I'heure du crépuscule. A ce moment, une biégere ride les eaux, fait frissonner les
tamariniers de la rive. L’'odeur pénétrante des esyrse marie aux douces senteurs des
orangers et des citronniers. De tous les pointacg’élevent des chants. C’est I’heure ou les
contadini (travailleurs des champs) et les jeunesieres des fabriques regagnent les villages
en chantant des barcarolles. Leurs mélodies atrivenus affaiblies, par la distance ; dans le
calme du soir, elles semblent descendre du ciel.

Bientbt a ces sons se joint le bruit des instrumdetmusique venant du rivage et des
villas illuminées. Le lac tout entier vibore commaetharpe. Et si, ajoutant a la magie de cette
scene, l'astre des nuits montre son disque auslelss montagnes ; Si sous ses rayons
tamisés les cimes alpestres se colorent ; s'ié jstir les eaux transparentes ses longues
trainées d'argent fluide ; alors, cet air enivraes cieux si doux, ces parfums, ces harmonies,
ces jeux de la lumiere et des ombres, tout celpliervotre ame d'une émotion délicieuse,
inexprimable.

Une grace enchanteresse enveloppe toute la régibdwslac, mais plus haut, vers le
nord, en se rapprochant des Alpes, l'aspect sedadire, imposant. Les roches ont des formes



plus apres ; les monts sont plus abrupts. Lesnsydies plantations d'oliviers font place aux
chataigneraies, aux sombres sapinieres. De gracslschauves, solitaires, regardent du fond
de I'horizon et semblent réver.

Prés de Gravedona s'ouvre une vallée étroite, paregar un torrent qui bondit de
roche en roche et fait jaillir ses eaux vives escatelles joyeuses. Quelques modestes
habitations y sont disséminées dans la verdurgiéd d'une chute retentissante, par laquelle
le torrent se précipite des derniers contrefomsmoulin croulant de vieillesse fait entendre
son bruit monotone. De la, un sentier suit les afi&s du sol, escalade les escarpements,
plonge dans les ravins pierreux et a travers Ist®egi les noisetiers, les sauges et les buis,
aboutit a une derniére chaumiére que deux graddedrprotégent de leur ombre. Autour de
leurs troncs robustes des guirlandes de vigneosiEmt. Elles enlacent les branches de leurs
festons et quand vient l'automne, laissent pendsebeaux raisins d'ltalie, longs d'un demi
meétre, aux grains oblongs, savoureux, croquant daudent. La masure est presque
entierement cachée sous une épaisse couche @e lierr

Sur son toit, changé en parterre, des graminéeseger des fleurs s’épanouissent. Des
hirondelles ont dressé leurs nids entre les solixasmoindre bruit on voit apparaitre leurs
petites tétes inquietes.

Un vaste enclos, envahi par les herbes et lesgdasauvages, s'étend derriére la
chaumiére et une étable vide, délabrée, ouvedasiés vents, s'appuie a la haie touffue.

Il'y a quelgues années, l'aspect de ce coin de tgait tout différent. Le jardin,
entretenu avec soin, était productif, agréableia Vvigtable abritait deux belles chevres, un
ane vigoureux. Piétro Menoni habitait cette masawec sa femme Marta et leurs trois
enfants. Toute cette famille vivait du produit aclos.

Chaque semaine, Piétro chargeait son ane Ruffamafiires de fruits, de paniers de
légumes, de jarres d'huile qu'il allait vendre aarehé de Gravedona. L'hiver, on avait le lait
des chévres, des chataignes en quantité et, peleddohgues soirées, on tressait des paniers,
on préparait les garnitures d'osier qui préserkenk fiasquettes » de vin.

L'abondance régnait en cette demeure. Mais viresnimauvais jours, Piétro, atteint
d'une maladie grave, languit longtemps, puis modtuallut vendre les chevres et Ruffo
partit & son tour. Le jardin délaissé ne produigdun, la, misere s'appesantit sur 'humble fa
mille. Assujettie a un incessant labeur, minée gmardouloureux soucis, Marta sentit ses
forces s'évanouir rapidement.

Pénétrez dans cet intérieur et voyez, sur un grabte femme vieillie avant I'age, au
teint jauni, aux joues creuses, aux yeux brillasés fievre ; voila ce que les veilles, la
souffrance et les larmes ont fait de la robustespage. Ses trois enfants sont aupres d'elle.
L'ainée, Léna, fillette de quinze ans, aux memigedes, aux traits déja flétris par les
privations et l'inquiétude, est assise sur un esmalpres du lit et répare quelques guenilles
usees.

Ses petits freres a demi couchés sur la terreebatbssaient a tresser une corbeille.
Les murs sont nus, blanchis a la chaux. Dans um, c&s feuilles de fougére amoncelées
servent de couche aux garcons. Une madone derbowyverte d'un lambeau d'étoffe jadis
bleue, quelques grossieres images de saints forrmeet des meubles rustiques, les seuls
ornements du logis. Un pénible silence, a peinablio par la respiration oppressée de la
malade, regne dans la chaumiere. Des rayons dpétgant par la porte grande ouverte, se
jouent au sein de cette miseére.

Mais un bruit Iéger se fait entendre au dehorsditait le frélement d'une étoffe sur le
sable du sentier. Les enfants se retournent etspausles exclamations joyeuses. Une jeune
fille est debout dans le cadre de la porte. Ediier une jeune fille ? N'est-ce pas plutét une
créature surhumaine, quelque apparition céleste 3dleil illuminant ses tresses blondes,
couronne son front d'une sorte d'auréole. Sa riamelhe, sa taille svelte, ses traits charmants,



la rendent semblable a ces virginales peintureéRafaél Sanzio. Elle s’avance et a sa vue le
visage amaigri de Marta s'éclaire d'un pale soutes enfants I'entourent. Elle se penche vers
la malade, de sa main blanche et douce press®iggs drllants, lui fait entendre des paroles
consolantes et amies. Une matrone, ployant sgosidis d'un énorme panier entre a son tour.
Elle s'assied, essoufflée et étale bientdt subtEecde bois des provisions de toute sorte, un
flacon de vin généreux, des vétements, une coueer@@es objets s'entassent sur le meuble
trop étroit, pour les recevoir.

A I'air affectueux de la demoiselle, a I'empressenaec lequel on l'accueille, on la
féte, on devine que ses visites sont fréquentesblbade et gracieuse jeune fille est la
providence de cet humble logis, comme de tous deuba vallée ou il y a des afflictions a
consoler, des pleurs a essuyer des souffrancagra.gC'est, pourquoi on I'a nommée la fée
des pauvres (fala dei poveri).

Giovanna (Jeanne) Speranzi est née dans la vila@tisques, dont on apercoit de la
vallée les terrasses blanchissantes.

Ses dix-huit ans se sont écoulés dans ces lieudsailm soleil et des fleurs. On dit que
I'ame est liée par, de secrétes influences awomégiju'elle habite, qu'elle participe a leur
grace ou a leur rudesse. Sous ce ciel limpide, iiaunde cette nature sereine, Giovanna a
grandi et toutes les harmonies physiques et morsdesont unies pour faire d'elle une
merveille de beauté, de perfection. Elle est graétiancée ; son teint est, blanc, sa chevelure
blonde, épaisse et soyeuse, sa bouche mignonnie grmlents petites, éclatantes, ses yeux
d'un bleu profond et doux. Le haut du visage a achet de noblesse, d'idéale pureté. Des
clartés semblent I'envelopper. Malgré I'expressien mélancolie qui lui est habituelle,
Giovanna, dans la floraison de ses dix-huit priggnest une des plus ravissantes enfants du
Milanais. Orpheline a treize ans, elle a consemdadperte des siens un souvenir toujours
vivant. Devenue pensive, recueillie, son front t&vee penche souvent vers la terre ou
dorment les morts aimés. D'ardentes aspirationsoféent vers les choses d'en haut, vers
Dieu, vers linfini. Elle ne dédaigne pas, le mandependant un trésor de sensibilité,
d'ineffable charité est renfermé en son cceur gtpeine, toute, douleur, y éveille un écho.
Aussi consacre-t-elle sa vie a ceux qui pleurelte. it connait pas de plus douce joie, de plus
captivante tache que de secourir, de consoler d¢isemreux.

Ainsi s'écoula sa jeunesse, entre une tante iefgtrune vieille nourrice qui veille sur
elle, 'accompagne dans ses visites aux indigents.

Un incident est pourtant venu depuis peu rompmaféumité de cette vie, jeter le
trouble dans I'ame candide de Giovanna. Un jouellgusuivait le sentier bien connu qui
conduit a la demeure des Menoni, des nuages namssceléerent au-dessus du vallon, de
larges gouttes d'eau tombérent avec bruit parmibiessons de noisetiers et le tonnerre,
grondant tout & coup remplit les gorges des moatsed éclats retentissants. A peine entrée
dans la chaumiére, lI'orage se déchaina derriezeaedic violence, courbant jusqu'a terre les
cimes des arbres, voilant I'horizon d'un épaisaidée pluie. Le torrent, grossissant a vue
d'ceil, mélait le bruissement de ses eaux aux clesrarila tempéte. Un jeune homme, vétu
d'un costume de chasse, tenant a la main un @agjha la masure en courant et demanda a s'y
abriter. Pendant que l'orage sévissait au dehbptiexaminer a loisir le lieu, ou il se
trouvait. A la vue de ce dénuement, a l'aspect detdviétendue sur un lit de souffrance, il
parut s'intéresser a son infortune et posa quelquestions, discretes auxquelles Jeanne
répondit en baissant les yeux. La présence, le délecet ange consolateur parmi ces
malheureux le toucha. Il demanda a s'associer t&@ teinne ceuvre et l'entretien s'étant
engagé, l'orage était passé depuis longtempssetd# s'était remis a sourire qu'il ne songeait
pas encore a quitter cette demeure ou le hasaaltlamené. Il se retira enfin, mais pour
revenir souvent. Il ne se passait guére de jows gafon le vit paraitre a I'heure habituelle ou
Giovanna visitait la pauvre famille. Il restait j@squ'a son départ, la couvant du regard,



admirant sa grace virginale, son exquise bonté lgoomalade. Il finit méme par prolonger ses
visites bien longtemps aprés qu'elle s'était ekgrrausant d'elle avec Léna, accablant celle-
ci de mille questions.

Quoigu'il n‘eut jamais, avant ce jour d'orage, drafe seuil des Menoni, Maurice
Ferrand n'était point inconnu d'eux. Quinze ansaemyant, un Francais, exilé a la suite
d'événements politiques, était venu se fixer dammls. Il avait acheté a Domaso, village qui
borde le lac, prés de Gravedona, une petite hehitaituée sur une colline d'ou la vue
embrasse l'immense panorama des eaux et des HaoBtsanza, la Valteline, les grands pics
des Alpes. L'exilé amenait avec lui son fils, jegaecon de huit a dix ans, dont la mére était
morte en France. Maurice, en parcourant la con&néesuivant les petits patres sur les rocs a
la recherche des nids de palombes ou les pécheursitks qui explorent le lit des torrents,
eut bien vite appris la langue poétique et sonaeManzoni et d'Alfiéri. Mais il fallut
renoncer a ces joyeuses parties et un jour sonl'permena a Céme, ou ils prirent le chemin
de fer de Milan. Arrivés dans cette grande citg@rimier soin de I'exilé fut de placer I'enfant
dans une des meilleures institutions, puis il retaws'enfermer dans le pavillon ou il vivait
seul avec ses livres et une vieille servante dg.pay

Maurice fit des progres rapides. Sa vive intellgensa prodigieuse mémoire, le
servirent si bien, qu'apres quelques années, n'alanrien a apprendre dans I'établissement
ou il avait été placé, il dut poursuivre ses étual€dJniversité de Pavie. En méme temps que
son instruction se développait, son caractere ssirthdt, caractére singulier, mélange de
sentiments généreux et durs. Maurice aimait insti@ment la solitude ; il avait peu d'amis.
Les allures bruyantes, expansives des Lombarde®tTdscans au milieu desquels il se
trouvait, lui déplaisaient. Il vivait a I'écart, pdus possible, consacrant ses loisirs a la lecture
de poetes favoris. Une curiosité profonde le pbgassi vers les études philosophiques. De
bonne heure, il rechercha le pourquoi des choseslant approfondir ces mystérieux
problémes qui dominent toute vie et qui, semblallesflux de la mer, chassés de notre
pensée par l'impuissance, y reviennent plus impéigbaque fois.

Le sentiment religieux s'était d'abord manifesté len par un vif amour du
catholicisme. Les pompes éclatantes du culte iitaleevoix puissante des orgues, les chants,
les parfums, la magnificence des édifices, de Bdre » de Milan, merveille de sculpture,
dont les statues de marbre se profilent en légimmsmbrables sur I'azur du ciel, toutes ces
splendeurs du romanisme, remplissaient I'ame deribdaw'une émotion profonde. Mais
guand les sens s'étant habitués a ces pompesssdertss, sa raison voulut descendre au fond
des dogmes, les analyser, les fouiller, quand deahie voile brillant et matériel qui cache
aux yeux du vulgaire la pauvreté de l'enseignernatitolique, il ne vit plus qu'une morale
ternie par la casuistique, les principes du Cliagsses, un Dieu partial et cruel, trénent sur
un amas de superstitions, il chercha une, croyéaoleérée, capable de satisfaire son cceur, sa
raison, son besoin de foi et de justice. Il se géandans I'étude des diverses philosophies,
depuis celles des Grecs et des Orientaux jusqualeme et desséchant positivisme. De ce
colossal examen, se dégagea pour lui une foi sgliste, basée sur I'étude de la nature et de
la conscience, et trouvant dans la communicatioméende I'Ame avec Dieu une force morale
gu'il croyait suffisante pour maintenir 'hnomme dala voie droite. Il soupgonnait que
I'existence présente n'est pas la seule pour myues, 'ame doit s'élever par des vies
successives et toujours renaissantes de mondesreteswers la perfection.



C'était surtout lors des voyages, trop courts agsénque Maurice faisait a la demeure
paternelle et pendant les excursions qui s'en iguiyaque sa pensée, stimulée par la poésie de
la nature, s'élevait vers Dieu d'un élan rapide(et Il aimait alors a errer dans les gorges
sauvages des monts, a parcourir les lieux écariésetentit le grondement perpétuel des
torrents et des cascades, les foréts de sapinsétdes, de mélézes qui couvrent de leurs
sombres domes la pente des Alpes tessinoises.

Les souffles du vent, froissant les ramures, jatant la profondeur des bois ses notes
plaintives et harmonieuses, semblables au jeu dfgoe invisible, le murmure des eaux
jaillissantes, le chant des oiseaux, jusqu'au Haoiittain de la hache frappant les troncs
sonores, toutes ces voies de la solitude berca@nesprit, lui parlaient un langage de paix.
Sur les sommets baignés de lumiére, sous les vdéteerdure, sa priére montait vers Dieu
autrement pure et ardente que dans les templeshisnpar la foule. Au sein des bois
odorants, des retraites ombreuses et cachéesdienti au repos. Et les mille bruits de cette
nature alpestre formaient pour lui une mélodieciilise dont il s'enivrait au point d'oublier
les heures et de laisser passer l'instant du retour

Il fallait cependant s'arracher a ces fétes dex gedu coeur et reprendre le cours des
études interrompues. Maurice passa ses examenssacees. Hésitant ensuite entre les
diverses carrieres qui s'ouvraient a lui, sur tatvwon de son pere, il fit son droit, fut recu
avocat et commenca a exercer au barreau de Mitanéldquence hardie, entrainante, sa vive
imagination, I'étude approfondie des causes adufiées, I'eurent bientét fait remarquer du
monde des tribunaux ; un brillant avenir souriaisan ambition s'il avait voulu plier sa
conscience aux subtilités, de la chicane et deoldique, se faire le satellite des puissants.
Mais cette ame haute et fiere ne pouvait s'abagsser tel réle. Les intrigues, les turpitudes
des cours et des salons la remplissaient d'amertergpectacle d'un monde oisif, corrompu,
étalant avec fracas sa richesse et ses titrespidi®y I'égoisme, montant a l'assaut de la
société et la dominant ; la probité chancelant sgéculation effrénée humiliant le travail
régénérateur ; tous ces ulcéres de notre époqaeatelence morale se montrant dans leur
laideur aux yeux du jeune homme lui apprirent aadgter la vie, a se détacher de plus en
plus des choses terrestres. Dans la coupe despkjant voulu tremper ses lévres, il n'avait
trouvé que fiel ; 'amour tarifé, l'orgie brutale, jeu stupéfiant, étaient pour lui autant de
monstres qui I'avaient fait reculer d'horreur.

Avec de tels godts, une disposition naturelle enéalitation, I'amour de la solitude, il
vit se dénouer peu a peu toutes ses relations. @&usavaient accueilli tout d'abord, rebutés
par cette rigidité, par cette misanthropie quilsdait en termes amers, par I'absence de cette
bienveillance si nécessaire au sage, s'éloignélemflaurice et le laisserent a ses réves. Le
vide se fit autour de lui. Un dégolt profond salsitjeune avocat. Il refusa les causes
mauvaises ou douteuses qui lui étaient offertedt @insi se réduire le nombre de ses clients.
Ses brillantes facultés resterent sans emploi.

Un morne abattement I'envahissait, lorsque de Doruagparvint la nouvelle que son
pére, gravement malade, le demandait pres de huirige partit aussitot.

L'exilé, dévoré par la nostalgie, par cet amouladierre natale, ce besoin de la patrie
gue rien ne peut remplacer, I'exilé luttait en vaontre un mal sans remedes. Il mourut
bientét entre les bras de son fils. Cette mort mdppaune ombre encore plus épaisse sur le
front de Maurice ; sa tristesse, sa mélancolieredis augmenterent. Il renonca au barreau et
s'installa dans la petite maison solitaire quealait Iéguée le défunt. Son temps fut partagé
entre les lectures et les excursions. Souvent,lelésatin, il prenait son fusil et sous le
prétexte de chasser, il parcourait la contrée aa gens, allant a l'aventure, insoucieux des
sentiers. Le gibier pouvait impunément passer pi@slui. Plongé dans d'interminables
réveries, il ne songeait guére a le poursuivre:aseyait parfois sur quelque pointe de roc
dominant le lac, pour observer le mouvement desgugar glissant sous les efforts des



rameurs, les aigles décrivant des cercles immetteses le ciel, les lentes dégradations, de la
lumiére pendant les heures du soir et ce n'esiafgque la nuit commencait a étendre son
voile sur la terre qu'il songeait a regagner saeigm

Ce fut pendant une de ces courses que, surpri¢gpage, il se réfugia chez les
Menoni et y rencontra Giovanna. De ce jour, sachig@ngea.

La vue de cette enfant le réchauffa soudain. Unayain de soleil perca I'obscurité de
son ame ; une voix inconnue chanta dans son caabiofd il ne se rendit pas compte du
sentiment nouveau qui naissait en lui. Une forcgmatique le portait vers la jeune fille et il y
obéissait instinctivement. Quand elle était la,atevui, il s'oubliait & la regarder, a I'entendre.
Le timbre de sa voix rythmée éveillait dans soe és échos d'une douceur infinie. Il voyait
en elle plus qu'une fille de la terre, plus qu'wnéature humaine, comme une apparition
passagere, reflet mystérieux d'un autre monderégort de beauté, de pureté, de charité,
auquel Dieu prétait une forme sensible afin quéendyant les hommes pussent comprendre
les perfections célestes et y aspirer. La présdac&iovanna l'arrachait a sa misanthropie.
Elle faisait surgir en lui un flot de pensées béésdintes, généreuses, un ardent désir d'étre
bon et de consoler. Son exemple l'invitait au hidnsentait le vide, l'inutilité de sa vie et
comprenait enfin qu'il y avait mieux a faire icisbqu'a fuir les hommes et se renfermer dans
une indifférence égoiste. Il s'intéressait aux elord des autres ; il songeait plus souvent aux
petits, aux déshérités de ce monde, a tous cewcaplle l'adversité ; il recherchait
avidement les moyens de leur étre utile.

Pendant leurs entrevues, quoique se parlant eécliangeaient mille pensées. L'ame
a des moyens de s'exprimer, de communiquer aveéehlers que la science humaine ne peut
définir, ni analyser. Une atmosphére de fluide,cerrélation intime avec leur état moral,
enveloppe tous les étres et suivant sa nature, ayiqpe ou contraire, ils s'attirent, se
repoussent, s'épanchent ou se referment, et dsstgaie s'expliquent les impressions, que
nous fait éprouver la vue de personnes inconnues.

Les jours s'écoulaient. Grace aux secours de degnaice aux soins du médecin de
Gravedona, dont Maurice payait les visites, Ma#tait revenue a la santé. Le jour ou elle put
sortir, une agréable surprise l'attendait au deHagsjardin, envahi naguere par les herbes
gourmandes et les ronces enchevétrées, était madgwepre et coquet. L'automne avait
suspendu aux arbres des guirlandes d'or et d'édeerBoiriers, figuiers, abricotiers, ployaient
sous le poids de leurs fruits. De longues grappesatsins vermeils pendaient entre les
branches des mdriers ; d'opulents légumes couvrisrcarrés. Un habile jardinier, envoyé
par Maurice avait taillé les arbres, soigné la gigopéré cette transformation. Il avait fait de
ce coin désolé un merveilleux verger. L'hiver pauvanir. La vie de la pauvre famille était
assurée.

Sur une des collines qui bordent le lac, a queltisance de Gravedona, s'étend un
rideau d'ifs et de cypres. Leur sombre verdure ra@ipde loin parsemée de taches d'une
éclatante blancheur. Des cippes funéraires, dés @ndbois ou de pierre se dressent parmi les
verts rameaux. C'est le Campo-Santo (champ des)nlariieu ou vient se dénouer la chaine
infinie des humaines douleurs. Une flore brillastgpanouit entre les tombes et répand dans
I'air d'agréables senteurs. La lumiére ruisselleles oiseaux chantent sur les pierres
sépulcrales. Qu'importe en effet a la nature qoed@&spérance et de joies y soient a jamais
ensevelies aux yeux des humains ? Elle n'en payrasimoins le cycle de ses merveilleuses
transformations.

Non loin de I'entrée du cimetiere, une large dadlenarbre est encadrée de rosiers, de
jasmins, d'eeillets rouges, parmi lesquels bourdunehes insectes. Un acacia la couvre de son



ombre. La dorment, bercés par les échos lointgas)es murmures affaiblis de la vie, les
parents de Giovanna, et c'est sa pieuse main dretient ces fleurs. Plusieurs fois par
semaine, elle descend prier a I'église de Graveddrde |a, suivie de sa nourrice, gagne le
champ funébre ou git la dépouille des siens ; &siaepose le corps du pere de Maurice, et
celui-ci, dans son taciturne ennui, aime a parcaes allées silencieuses, a retremper son
esprit dans le grand calme de la cité des morts. jdum, les deux jeunes gens s'y
rencontrérent, Giovanna, agenouillée, la téte p&mctur la tombe de sa mére, semblait
s'entretenir a voix basse avec elle ; on voyaitibags s'agiter. Que disait-elle a la morte ?
Quel mystérieux échange de pensées s'opéraitagrdeux ames ? Maurice ne savait, mais
craignant de troubler ce recueillement, il se teadiécart, immobile, attentif. En se relevant,
Giovanna l'apercut, et son visage s'empourpra. Maistout heureux de cette rencontre,
s'approcha et la salua.

- Signorina, lui dit-il, je vois qu'un méme mobrleus conduit en ce lieu. Il est doux, n'est-ce
pas, de venir réver prés de ceux qu'on a perdupraie/er que leur souvenir est toujours
gravé dans notre coeur ?

- Oui, répondit-elle, et dans I'accomplissementeleevoir on puise des forces nouvelles, on
s'affermit dans le bien. Chaque fois que je viensj'en sors plus calme, plus soumise a la
volonté de Dieu.

- Ressentiriez-vous aussi ce que j'éprouve aumesmbrts ? Dés que je m'approche de la
tombe de mon pere, il me semble qu'une communicatiime s'établit entre lui et moi. Au
fond de mon étre une conversation s'engage. Je enténdre sa voix, je lui parle et il me
répond. Mais peut-étre n'est-ce la qu’une illusiaime, un effet de notre émotion ?

Elle leva vers lui ses yeux qui brillaient d'un faefond et doux.

- Non, ce n'est pas une illusion, dit-elle, moisay'gentends ces voix intérieures. J'ai appris
depuis longtemps a les comprendre. Et ce n'estsgadement ici qu'elles se font entendre en
moi, en quelque lieu que je sois, si jappelle lpapensée mes chers invisibles, ils viennent,
iIs me conseillent, m'encouragent, guident mesdaas la vie, La tombe n'est pas une prison,
tout au plus peut-on la considérer comme une skategel du souvenir. Ne croyez pas que les
ames y soient enchainées.

- Les ames des morts reviennent-elles donc seria ?

- Pourriez-vous en douter ? dit la jeune fille. @oemt, ceux qui nous ont aimés ici-bas se
désintéresseraient-ils de nous dans I'espace VrBgldes liens de la matiere, ne sont-ils pas
plus libres, et le souvenir du passé ne les raméinpas vers nous ! Oui, certes, ils
reviennent, ils s'associent, a nos joies, a nokedmu Si Dieu le permettait, nous les verrions
souvent a nos cbtés se réjouir de nos bonnes actiattrister de nos fautes.

- Cependant vous étes une catholique ferventde matholicisme n'enseigne-t-il pas qu'a la
mort I'ame est jugée et, selon l'arrét divin, édement rivée au lieu du chatiment ou au
séjour des bienheureux,

- J'adore Dieu, j'obéis de mon mieux a sa loi, roatte loi est une loi d'amour et non une loi
de rigueur. Dieu est trop bon et trop juste pouripéternellement. Connaissant la faiblesse
de 'homme, comment pourrait-il se montrer si se@evers lui.

- Quelle sera donc, selon vous, la sanction du &@i@emment s'accomplira la justice divine ?
- L'dame, en quittant la terre, voit se déchirervédle matériel qui lui faisait oublier son
origine, ses destins. Elle comprend alors l'ordrendnde ; elle voit le Bien régner au-dessus
de tout. Selon que sa vie a été bonne ou mauéde ou féconde, conforme ou contraire a
la loi du progres, elle jouit d'une paix délicieuse souffre d'un cruel remords, jusqu'a ce
gu'elle reprenne la tache inachevée.

- Et comment cela ?

- En revenant sur cette terre d'épreuve et de dotlavailler & son avancement, aider ses
sceurs dans leur marche commune vers Dieu.



- Vous pensez donc que I'ame doit accomplir plusienistences ici-bas ?

- Oui, je le sens, une existence ne peut suffiteg pous permettre d'atteindre la perfection ; et
comment, sans cela, expliquer que les enfants ele §iient si dissemblables de caractere, de
valeur morale, d'intelligence ?

- Permettez-moi de m'étonner qu'a I'age ou tarjedees, filles sont rieuses et folles vous
soyez si sérieuse, si réfléchie, si éclairée desahd'en haut.

- C'est sans doute que j'ai vécu plus que celleswdus parlez.

- Je crois comme vous que l'existence actuellé p&sla premiere que nous accomplissions,
mais pourquoi le souvenir du passé est-il effacéadee mémoire ?

- Parce que les bruits et les occupations de lanatgrielle nous détournent de I'observation
intérieure de nous-mémes. Bien des réminiscencanadevies d'autrefois me reviennent a
I'esprit. Je crois que beaucoup de personnes pentrraconstituer leurs existences passées en
analysant leurs godts, leurs sentiments.

- L'amitié ou la répugnance instinctive que nousse@tons a premiere vue pour certaines
personnes n‘auraient-elles pas leur source dambsetr passé ?

- Oui, sans doute, mais nous devons résister garggnents de répugnance. Tous les étres
sont nos freres et nous leur devons notre affection

- Ainsi, cet élan irrésistible qui me portait vanmus dés le premier jour ou je vous vis, cette
force qui n'a fait, que croitre depuis notre reti@pnhez Marta, et qui me fait vous rechercher
partout, serait une preuve que nous Nous sommaseatgontrés et connus sur terre

La jeune fille sourit et se tut.

- Chére demoiselle, continua Maurice d'un ton grav&mu, dois-je le dire, nos pensées
s'unissent en une concordance singuliere. Je wetren vous toutes mes idées ; mais ces
idées, confuses dans mon esprit, s'agrandissaféatdirent en passant par votre bouche. La
solitude et la réflexion ont fait de vous un angebdnté, de douceur ; moi, elles m'avaient
aigri, rendu indifférent aux souffrances humairidais le jour ou je vous ai vue a I'ceuvre je

compris ou était le bien, le devoir. Ma vie a reqie impulsion nouvelle. C'est a vous que je
dois cette révélation. En vous voyant, en vousnelaet, un voile s'est déchiré, un monde

infini de réves, d'images, d'aspirations, s'esttr@oa mes yeux. Aussi, votre présence est
devenue un besoin pour moi, une joie profonde. de&ignoi espérer que nous pourrons
souvent nous revoir.

Un bruit de pas et de voix I'empécha de continetevint a propos cacher le trouble de
Giovanna. Un convoi mortuaire s'approchait ; ungmedie lugubre montait dans l'air. La
jeune fille appela sa nourrice, mais avant de igé#, elle fit un signe amical a Maurice et
lui jeta ces mots : au revoir !

Le jeune homme la suivit du regard jusqu'a ce qu®ise blanche edt disparu a I'angle de
l'allée.

L'étonnement qu'avait éveillé dans l'esprit de Mmursa premiére rencontre avec
Giovanna était allé grandissant a mesure qu'ileagpt mieux a la connaitre. Mais peu a peu
cette impression s'était changée en un sentimahttdre. Aprés chacune de leurs entrevues
chez Marta, il se sentait, comme il l'avait ditma@me, meilleur, plus porté vers le bien, plus
doux envers ses semblables. La puissance mystripugayonnait autour de la jeune fille
I'enveloppait, faisait fondre ce qu'il y avait de,dde glacial en son ame. Une force attractive,
invincible, l'attachait a elle. Une sorte d'ivressentait a son cerveau rien qu'en entendant le
son de sa voix. Maurice aimait. Il aimait avecd&ur juvénile, avec I'enthousiasme d'un coeur
qui parle pour la premiére fois. Chaque jour il @écait en Giovanna une perfection
nouvelle. Tous ceux qui la connaissaient, toushcesbles habitants de la vallée qu'elle avait
secourus, ne célébraient-ils pas ses vertus ?rigneo malgré sa douceur et sa modestie, elle
se montrait supérieure a toutes les jeunes filesah age ! Maurice avait vu de prés les
demoiselles de la grande cité lombarde, il conadid¢ss joyeuses enfants de Come et des



rives du lac. Nulle part, il n‘avait trouvé son kégdl avait vu la vanité, le désir de briller,
régner chez la plupart d'entre elles. Sans ddugegvait de séduisantes personnes, des jeunes
filles capables de rendre un époux heureux pariteéscgu'il avait rencontrées ; aucune ne
possédait cette simplicité unie a cet air nobldaitx, ce je ne sais quoi de surhumain, cette
flamme presque divine qui se reflétait dans lesxyge Giovanna, lui gagnait les coeurs,
éloignait de ceux qui l'approchaient toute pensgEeséd ou impure. N'était ce pas une chose
merveilleuse que de I'entendre, a dix-huit anslgpavec tant de conviction des grandes lois
ignorées de I'homme, percer les sombres mystérda die et de la mort, réconforter les
indécis, montrer a tous le devoir. Voila ce quelisait Maurice aprés I'entrevue du cimetiere,
et I'image de Giovanna remplissait son espriteplassait dans sa mémoire tous les incidents
qui l'avaient rapproché d'elle. Il la revoyait ¢etju'elle lui était apparue un jour de féte, dans
I'église de Gravedona, abimée dans sa priere taqaeutour d'elle tout était bruit,
mouvement de chaises remuées, froissement d'éteffedes dalles. Et de tout cela :
souvenirs, penseées, secrétes espérances, se dégageave délicieux, réve d'amour et de
bonheur, qu'il caressait silencieusement au fonrsbdeame.

vV

Maurice, dans ses courses vagabondes, avait reé@cplusieurs fois Luisa, la vieille
nourrice. Ayant su obtenir son amiti€, il acquéli@' la certitude qu'il serait bien accueilli a la
villa Speranzi, et s'y rendit un jour. Celui quencontrant I'avocat misanthrope, aurait pu lire
en lui, et été bien surpris de I'émotion qu'isesgait. La démarche qu'il tentait n'allait-elle
pas détruire ou réaliser ses espérances ? |l futbfen recu par la tante de Giovanna qui,
affaiblie par I'age et la maladie sentait le momemu de donner un soutien naturel, un époux
a sa niece. Elle autorisa Maurice a renouvelervigtes, ce qu'il fit fréequemment. Alors
commencerent pour les jeunes gens ces entretiehsngés, ces causeries sur la terrasse
dominant le lac, durant lesquels leurs ames s'ééent en mutuelles confidences. Maurice
racontait sa vie, sa triste vie d'enfant privé deenpuis les déceptions, les découragements
de sa jeunesse. Il ouvrait, comme en le déchisamt,coeur a Giovanna. Elle le consolait, lui
confiait ses réves, ses réves aussi candides, @ussque ceux d'un ange. Et ces deux étres,
se rapprochant de plus en plus., apprenaient mes'ailavantage, mille liens secrets se
formaient, les enlacant, les unissant dans d'ég @t puissantes mailles.

Le jour ou, selon les usages de la haute Italgefiéncailles devaient étre célébrées, fut
bientbt fixé, et tout fut préparé pour cette fatenme, a laquelle deux ou trois vieux amis
devaient prendre part. La veille de ce jour, Marnmonta de bonne heure a la villa. Aprés le
repas du soir, les deux jeunes gens gagnerentrisge, d'ou leurs regards pouvaient
s'étendre sur un magique horizon. lls s'assirestlence sous un bosquet d'orangers. Luisa se
tenait un peu a l'écart.

La nuit s'avancait lentement ; elle étendait sua¢eson voile bleuéatre elle répandait une
teinte uniforme sur les champs d'oliviers, les ggres bois de chataigniers, sur les villes et
les villages. Tandis que I'ombre s'épaississai tesvallées, les sommets des collines, rougis
par la pourpre du couchant, semblaient autant glrdad'incendie. La nuit montait peu a peu ;
ses sombres trainées s'étendirent sur les crétsslumieres innombrables étincelerent, aux
fenétres des villas et des chaumiéres. Les tén@mesoppaient entierement le lac et son
cadre de montagnes, mais vers le Nord les feuwowdlumourant coloraient encore de teintes
fantastiques les colosses des Alpes. Comme uneead®égéants rangés en bataille, la
Bernina, la Sella, le Monte-d'Oro, la Disgraziajgti autres pics dressaient vers le ciel leurs
cimes orgueilleuses, couronnées de neige, sur ddsgule soleil, avant de disparaitre a
I'occident, langait ses rayons briseés.



En vain, la nuit cherchait a les étreindre, il$dignt avec elle. Mais son voile passa enfin
sur ces fronts superbes. Les dernieres lueurggsiEent. La nuit triomphait ; seule, elle allait
régner jusqu'a l'aurore.

A ce moment, un concert argentin s'éleva dansiles@ans tous les villages, les cloches
tintaient. C'était lI'angélus, la priére du soirsignal qui éveille chez tous, chez le pécheur du
lac, chez le blcheron de la forét, chez le patia deontagne, la pensée de Dieu. Giovanna et
Maurice, songeurs, recueillis, observaient ce magesx spectacle ; ils écoutaient le son
mélancolique des cloches, ils suivaient du regad belles étoiles d'or, émergeant des
profondeurs du ciel pour monter lentement, en lggiserrées, vers le zénith. La poésie de
cette nuit remplissait leurs ames ; leurs boucheser muettes, mais leurs coeurs se
confondaient dans un ravissement profond. Mauoo®pit le premier le silence.

- Giovanna, dit-il, pensez-vous quelquefois a qa%res lumineuses qui se meuvent dans
l'espace ? Vous étes-vous demandé si elles sontmeonotre terre, des mondes de
souffrance, habités par des étres matériellesriérés, ou si des ames plus parfaites y vivent
dans I'amour, la félicité ?

- Bien des fois, répondit-elle, j'ai visité ces mdes. Des protecteurs, des amis invisibles,
m'entrainent presque toutes les nuits vers cesnegélestes. A peine ai-je formé les yeux,
gu'un groupe d'esprits, aux longues robes flots&anga front brillant, m'entoure ; ils
m'appellent. Je vois ma propre ame qui, semblaklexase dégage de mon corps et les suit.
Rapide comme la pensée, nous traversons des espagenses, peuplés d'une foule
d'esprits; partout des océans de vie déroulents Igarspectives sans bornes. Partout
retentissent des chants harmonieux, d'une suawgtnnue a la terre. Nous parcourons ces
archipels stellaires, ces sphéres lointaines, diffigarentes de notre globe. Au lieu d'une
matiere compacte et lourde, beaucoup d'entre slbes formées de fluides légers, aux
brillantes couleurs. Tandis que les hétes de te t& trainent péniblement a la surface de leur
planete, les habitants de ces mondes, aux corpidssal@riens, s'élevent facilement, planent
dans l'espace environnant. lls agissent sur celefiuégers et colorés qui composent le noyau
de leurs sphéres ; ils leur donnent mille forme#eraspects divers.

Ce sont des palais admirables, aux colonnes éblmtiss, aux innombrables portiques,
des temples aux démes gigantesques, ornés de sstakeiepilastres de gaz, et dont les
murailles transparentes laissent passer le reGardoutes parts se dressent des constructions
prodigieuses, asiles de la science et des arifthi#ques, musées, écoles monstres, toujours
envahis par les foules. L'enseignement y est deoné la forme de tableaux lumineux et
changeants. Le langage est une sorte de musique.

Quels sont les besoins corporels des habitantsgimondes ?

lls sont presque nuls. lls ne connaissent ni lielfra la faim, presque pas la fatigue. Leur
existence est bien simplifiée. lls I'emploientiasstuire, a étudier l'univers, ses lois physiques
et morales. lls rendent a Dieu un culte magnifiqueléploient en son honneur les splendeurs
d'un art inconnu ici-bas. Mais la pratique desu&sst surtout leur objectif. La misére, les
maladies, les passions, la guerre, sont presqoeégs sur ces mondes. Ce sont des séjours de
paix, de bonheur, dont on ne saurait se faire aumeé®e sur notre globe de fer et de larmes.

Est-ce donc la que se rendent les hommes vertueguitant la terre ?

Il'y a bien des degrés a franchir avant d'obteemtiée, de ces mondes. Ce sont les
derniers échelons de la vie matérielle, et lessé&jre les peuplent, diaphanes et |égers pour
nous, sont encore grossiers et lourds comparépusxesprits. Quant a notre terre, elle n'est
gu'un monde inférieur. C'est apres y avoir vecaambre d'existences suffisant pour parfaire
son éducation et son avancement moral, que I'Hapgititte pour aborder des sphéres de plus
en plus élevées, et revétir un corps moins magémeins assujetti aux maux, aux besoins de
toute sorte. Aprés un nombre incalculable de t@mgpurs plus longues en méme temps que
plus douces, grandissant en science et en sagasdajrent, progressant sans cesse, I'ame



abandonne enfin les demeures corporelles et vaspiewe dans linfini le cours de son
éternelle ascension. Ses facultés s'élargissest,soarce intarissable de charité, d'amour
coule en elle ; elle comprend les lois supérieuetts, connait I'univers, elle entrevoit Dieu.
Mais hélas ! Qu'elles sont loin de nous ces bépgtuces joies ineffables ! Il faut nous élever
nous-mémes vers ces hauteurs sublimes ; Dieu noasdenné les moyens. Il a voulu que
nous soyons les artisans de notre bonheur. Laulgirdgres n'est-elle pas écrite dans notre
conscience ? Ne reculons donc pas devant les,llggesacrifices, devant tout ce qui purifie,
éléve, ennoblit. Oh! Si les hommes voulaient sav&8'ils daignaient chercher le véritable
but de la vie ! Quels horizons s'ouvriraient dewvant ! Comme les biens matériels, ces biens
éphémeres, leur paraitraient misérables, commiesisejetteraient pour s'attacher au bien
moral, a la vertu, que la mort ne saurait nousvenlet qui, seule, nous ouvre l'accés des
régions bienheureuses.

Ainsi s'écoulaient les heures. Maurice s'enivr@s gharoles de la jeune fille, car ces
paroles lui enseignaient des choses que ses livrevaient toujours laissé ignorer. C'était
pour lui comme un langage séraphique lui révélaatrhysteres d'outre-tombe, et en effet
Giovanna, médium inspiré, était, a son insu, I'é@hae voix surhumaine qui retentissait dans
les profondeurs de son étre.

Presque chaque jour, ils allaient ainsi, devisaraers les bosquets parfumeés, réchauffés
des rayons du soleil d'ltalie, caressés du vents $® bleu profond du ciel. Quelquefois, ils
montaient en barque avec Luisa et se laissaiesdggglidoucement au gré des courants du lac.
Peu a peu les bruits affaiblis de la rive venarmpurir autour d'eux. Bien haut, dans l'air
limpide, de grands oiseaux de proie volaient emntmyant ; des poissons d'argent se jouaient
dans l'eau transparente. Tout alors les invitddt @verie, aux doux épanchements du cceur.
Mais, ramenée par une force occulte vers de gsjess, Giovanna parlait de préférence de
la vie future, des lois divines, des progres isfide I'ame, de son épuration par I'épreuve et la
souffrance.

- La douleur, disait-elle, si redoutée, si méconicubas, est en réalité I'enseignement par,
excellence, la grande école ou s'apprennent l@@véternelles. Elle seule habitue I'étre a se
détacher des biens puérils, des choses terreatres, mesurer le néant. Sans les épreuves,
I'orgueil et I'égoisme, ces fléaux de I'ame, ni@ataaucun frein. C'est leur réle d'assouplir les
Esprits rebelles, de les contraindre a la patiesatepéissance, a la soumission. La souffrance
est le grand creuset de purification. Comme lengdai crible, toujours on en sort meilleur. Il
faut avoir souffert pour compatir aux souffrancess cutres. L’affliction nous rend plus
sensibles, nous inspire plus de pitié pour les ealux. Si les hommes étaient éclairés, ils
béniraient la douleur comme le plus puissant agentrogres, d'agrandissement, d'élévation.
Par elle, la raison se fortifie, le jugement staiffig, les infirmités du coeur disparaissent. Plus
haut que les biens terrestres, plus haut que Isirplplus haut que la gloire, elle montre a
I'ame affligée, la grande figure du devoir se dmagsimposante, auguste, illuminée des
clartés du foyer qui ne s'éteint pas.

Ces révélations, cette voix enchanteresse, cesitacéquents, inspirés, remplissaient
Maurice d'étonnement et d'admiration.

- O Giovanna, disait-il, parlez encore, parlez @oug, cher et vivant écho de mes espérances,
de ma foi, de ma passion pour le juste et le Wailez ! Je suis si heureux de vous entendre,
de vous contempler. Et cependant, je me surpreadsip a craindre que notre bonheur ne
s'évanouisse tout a coup. Notre félicité n'a riim@ain., || me semble que le vent apre de la
vie va souffler sur notre réve d'amour une voixétecme dit qu'un danger nous menace.

En vain la jeune fille cherchait a chasser cesntzai L'approche d'événements
douloureux nous remplit d'une appréhension vagldené. pressent-elle I'avenir ? C'est la un
probleme suspendu au-dessus de notre intelligergpeeenous ne saurions résoudre.



Ainsi que l'avait dit Giovanna, qui peut compter lulendemain ici-bas ?

Joies, richesses, honneurs, amours folles, affechosteres, tout passe, tout fuit entre les
mains de I'homme comme un sable subtil. Les heam&es et désolées de la vie peuvent
toucher de prés aux heures de bonheur et de pais il est rare, quand les premiéres
s'approchent que nous ne soyons pas frappés psominre pronostic. Ainsi était Maurice.
Cet entretien sur la douleur, pensait-il, n'étaipas un présage, comme un avertissement d'en
haut ? Une oppression pénible lui serrait le caaand il se sépara de Giovanna.

La nuit s'écoula longue et sans sommeil. Mais temeres clartés de l'aube chassérent
ces impressions et quand, revenu pres de sa bi@eaiil la vit, pleine de grace,
d'enjouement, de vie, parée pour les fiancailles derniéres craintes s'évanouirent comme un
brouillard matinal sous les rayons du soleil d'aolt

Vv

Giovanna et Maurice avaient échangé les anneausshigar le prétre ; I'époque de leur
union était fixée. Tout entiers a leur bonheur, jesrs passaient pour eux rapides. lls
ignoraient qu'un épouvantable fléau s'avancait, spgeravages avaient dépeuplé les plaines
lombardes et que l'air pur des montagnes seratigsant a l'arréter. Que leur importait en
effet les nouvelles du dehors, les bruits du mohdemonde pour eux se résumait en un seul
étre, I'étre aimé ! Leur pensée, ne hantait plesdps régions supraterrestres.

lls ne songeaient qu'a leur amour, & la vie quivsait devant eux si belle, si riche de
promesses. Mais la volonté supréme allait renvetsetes ces espérances. Apres avoir
entrevu une félicité idéale, Maurice devait retomlaesombre et désespérante réalité.

Un violent typhus s'abattit sur les rives du la&Geavedona, la vallée de Domaso, furent
successivement atteints. Quelques jours s'étaigeiree écoulés et déja bien des demeures
étaient vides. La fumée bleuatre ne s'élevait pluslessus des toits. Le silence, ce silence
farouche de la mort ou de la peur remplacait lét lohw travail et des chansons ; de grandes
croix blanches apparaissaient sur les portes dasnulres désertes. La faulx de la Mort
moissonna bien des existences parmi ces famillggdkeurs et d'artisans, mal vétues, mal
nourries, d'une propreté douteuse et qui offraiemd proie facile au fléau. Tout le jour la
cloche de I'église tintait le glas funebre et denbieux cortéeges s'acheminaient vers le
campo-santo.

L'épidémie n'épargna pas les Menoni. Marta futdéapla premiére, puis sa fille tomba
malade a son tour. Toutes les familles, toutesde®meures atteintes par le fléau furent
abandonnées. Les médecins étaient peu nombrewsoNub attendre des parents, des amis,
L'isolement, la souffrance et la mort, voila ce guoeivaient espérer ceux que la contagion
saisissait. Les plaintes qui retentissaient deetopiarts, la désolation générale arracherent
Giovanna a sa quiétude, a son bonheur, La voixrieyse du devoir s'éleva en elle et domina
la voix de l'amour. Dédaigneuse du danger, sountde sapplications de Maurice, elle
partagea désormais son temps entre les malheubaundannés. Son fiancé, ne pouvant la
détourner du péril, imita son exemple. Giovannas@asn mois entier au chevet des
moribonds ; plusieurs expirérent sous ses yeuxtavigtrsa fille moururent malgré ses soins.
Jusqu'a leurs derniers moments elle les assigippgant avec un calme apparent le spectacle
de leurs convulsions, respirant le souffle empagoqui s'exhalait de leurs lévres. Tant de
fatigues, d'émotions accablaient la jeune fille.ddir qu'exténuée elle regagnait la villa avec
Maurice, elle serait tombée défaillante sur le dnhesnson fiancé ne I'eit recue dans ses bras.

Elle dut s'aliter en rentrant, et d'effrayants stgnmes se manifestérent aussitét. Un cercle
de feu serrait ses tempes ; des bourdonnementiitéssbruissaient dans ses oreilles ; les
frissons la gagnerent, une teinte bistrée s'étenddur de ses yeux. Le mal faisait de rapides



progres ; la vie de Giovanna fondait comme une wiodle sous le souffle du fléau. Dés le
lendemain, 'ombre de la mort flottait sur sestétaMaurice, pale, désespére, se tenait tout
pres d'elle, pressant ses mains glacées. Approceantevres de sa bouche décolorée, il
demandait a Dieu de lui faire aspirer la mort dambaiser.

Giovanna répondait doucement a son étreinte. Ses Yeillant déja des lueurs de l'au-
dela, s'attachaient sur lui avec une expressiocalime, de douceur sereine. Méme a ce
moment solennel, malgré la souffrance qui brisag smiembres, un sourire résigné éclairait
son visage. Vers le soir, I'agonie commenca. Gioaaiagitait convulsivement, se débattant
sous une oppression douloureuse, implorant Diea eng. A ces crises affreuses succéda un
abattement profond, une immobilité semblable a tatnSeules, les lévres de la jeune fille
remuaient. Elle semblait s'entretenir avec dessétreisibles. Parfois aussi, on I'entendait
murmurer le nhom de Maurice. Un léger serrement @dénmun dernier tressaillement et
Giovanna expira. L'ame de cet ange retournait @etsi qui l'avait créée.

Maurice, écrasé par la douleur, était comme un heinne. Ses larmes, ne pouvant jaillir,
retombaient sur son cceur et le noyaient dansdes dlun farouche désespoir. La nuit venue,
on placa des cierges allumés prés du lit ; un fixu@posait sur la poitrine de la morte dont
les blonds cheveux épars formaient une couronmeadtour de sa téte palie. Des sanglots a
demi comprimés s'éleverent des coins de la salletahte, la vieille nourrice de Giovanna,
guelques pauvres gens a qui la morte avait étéusaule, priaient et pleuraient. Maurice
s'approcha de la fenétre toute grande ouverteielrda la nature ! Le disque éclatant de la
lune éclairait plaines et monts ; des senteursabatpies flottaient dans l'air ; le torrent, en
courant sur les pierres, faisait entendre son poyaurmure auquel répondait le rossignol
suspendu sur les hautes branches. Au sein detldigde et parfumée, tout était lumiére et
chants, tout célébrait le bonheur de vivre, etsld, sa virginale couche, la douce enfant
dormait déja de I'éternel sommeil. Ainsi pensaiukitze ; mille idées sombres, tumultueuses,
grondaient dans son cerveau comme, un vent d'orage.

Quel est donc le Dieu cruel qui se joue ainsi deencoeur ! Lui avoir montré le bonheur,
la lui avoir fait toucher pour le lui dérober awdsiQuoi, ces réves dores, ces réves formés a
deux étaient & jamais évanouis ! Ce cadavre quiitgiR, c'était tout ce qui restait de
Giovanna ?

Il ne la verrait plus, il n'entendrait plus sa vdbne verrait plus dans ses yeux ces éclairs
de tendresse qui I'enivraient, qui le réchauffatgiicieusement. Encore quelques heures et |l
n'y aurait plus rien d'elle, rien qu'un souvesavenir déchirant, pénétrant comme un glaive
dans I'ame ulcérée. Plus de courses, a deux daradlée, plus de promenades sur le lac, a
I'éclatante lumiére du jour, plus de causeriedasterrasse a la suave clarté des nuits. |l était
triste, accablé, lorsqu'il I'avait connue ; comnmerayon son regard avait éclairé sa vie, et
voila que soudain tout s'éteignait. C'était finiim@nant ; sa vie était close, plus de réves
joyeux, plus d'espérance, le vide, la solitudeealie, les ténébres se reformaient autour de
lui. Comme, son coeur battait a coups précipités danpoitrine, comme sa téte brdlait ! Un
poids écrasant faisait courber son front, ploysrganoux. Et il appelait la mort, il la désirait
ardemment. « Viens, disait-il, emmene-moi avec, @teseloppe-nous dans le méme suaire,
couche-nous dans la méme fosse ; que la méme pieugerecouvre ! » Mais non, elle était
morte et il lui fallait vivre. Quel abime s'ouvraibus ses pas ! Et la révolte éclatait dans cette
ame contre, implacable destin.

Evoquant les souvenirs de sa vie, depuis sesdratinées d'enfance, Maurice voyait
passer comme, dans un tourbillon les illusionsipiss, les joies si courtes, si vite évanouies,
les félicités éphémeres de sa jeunesse. Toutesrleres, tous les soucis du passé, montaient
comme un flot amer du fond de sa mémoire, submatggalui les derniers espoirs. A leur
place, une profonde sensation d'isolement, d'almaddmeurait. Tous ceux qu'il avait aimés
étaient partis. Sa mere, morte alors qu'il n'éaliin enfant, puis son pére et maintenant c'était



Giovanna. Tout ce qui avait égayé son existence,c® qui' avait fait battre son cceur allait se
résumer en trois, sépulcres. « Oh ! murmuraittie évisible qui te ris de, nos larmes, ne
nous as-tu donc, fait vivre que pour nous tort@de ne demandais cependant pas a naitre.
Pourquoi m'as-tu tiré du néant, la ou I'on dorpdal'on se repose, ou I'on ne souffre pas ! »

L'aube vint éclairer de ses pales lueurs la trisie en scéne de la mort, Giovanna
déposée au cercueil, l'arrivée du prétre, le dggart le cimetiére. Semblable a un automate,
Maurice suivit la biére, couverte de bouquets desdlanches, portée par des jeunes filles de
Gravedona. Abimé dans sa douleur, il ne vit riencdémonial funebre de I'église, il
n'entendit point les psalmodies lugubres. Le lzoitrd de la terre tombant sur les planches du
cercueil le rappela enfin a lui.

Les assistants éloignés, la fosse comblée, il@aesdr seul devant la sépulture de sa
fiancée. Alors son cceur se déchira ; il se jeteessol, étendant ses bras au-dessus de la
morte; un sanglot souleva sa poitrine et un ruissiealarmes coula de ses yeux.

Vi

L'hiver est venu ; d'épais nuages fuient dansdk; de vent passe en mugissant sur les
collines dépouillées et fait tourbillonner des ardasfeuilles mortes. Maurice, seul, vétu de
deuil, est assis pres d'un feu qui pétille danpetdie chambre dominant le lac. Un livre est
ouvert devant lui ; mais il ne lit pas ; de sombpessées l'assiégent. Il songe a celle qui
repose la-bas, sous la terre glacée, il préteilleraux gémissements de la bise qui pleure
comme une légion d'ames en peine. Parfois il se=déwa regarder derriere la vitre, la nappe
grise des eaux, I'horizon dont les teintes plomisdegrmonisent avec |'état de son esprit ;
puis saisissant un coffret de bois sculpté, iMtewet en retire des fleurs desséchées, un nceud
de rubans, des bijoux de femme. Il presse suresesd ces reliques d'amour ; le passé évoqué
se réveille, dans sa mémoire. Et les heures suctede heures. Maurice reste 1a, & demi
penché sur ce feu qui brile dans l'atmosphere lamidsonge au bonheur enfui, aux
espérances évanouies. Le découragement l'a reksalgigolt de la vie, ce dégodt amer
d'autrefois, I'envahit de nouveau ; des idées oédsugerment au fond de sa pensée.

La nuit se fait et le feu va s'éteindre, mais Maise complait dans cette obscurité de
plus en plus épaisse. Un frblement se fait enteddrgere lui. Il se retourne et ne voit rien.
C'est sans doute le bruit du vent ou les pas derlaante, dans la chambre voisine. Pres de la
cheminée est un piano dont les touches sont muidfmss longtemps. Tout a coup des sons
s'élevent de ce meuble hermétiguement fermé. Cduafde surprise, Maurice préte l'oreille.
Cet air bien connu, c'est la romance de Mignompitaance préférée de Giovanna, et qu'elle
aimait a jouer le soir aprés le repas. Le cceur darlde se serre ; des larmes mouillent ses
yeux. Il se leve, fait le tour du piano : persohihe tabouret est vide. Il revient vers sa place.
Est-ce une illusion des sons, une ombre blanchapecte fauteuil qu'il vient de quitter.
Tremblant, il s'approche. Ces yeux, ce regard limptes cheveux blonds comme des épis
mars, cette bouche souriante, cette taille svélsscée, c'est I'image de Giovanna. 0 magie, la
tombe rend-elle donc ses hétes ! Une voix vienessar ses oreilles : « Ami, ne crains rien,
c'est bien moi ne cherche pas a me saisir, je isggalun Esprit. Ne t'approche pas davantage
ecoute-moi. » Maurice s'agenouille ; il pleure hnamge, 6 ma fiancée, est-ce donc toi ? »

- Oui, je suis ta fiancée, fiancée avec toi bieadicette vie. Ecoute, un lien éternel
nous unit. Nous nous connaissons depuis des si@des avons vécu cOte a cOte sur bien
des rives, parcouru, ensemble bien des existerlcegpremiere fois que je t'ai rencontré sur
terre, j'étais bien faible, bien timide, et la @it dure alors. Tu m'as prise par la main, tu
m'as servi d'appui ; de ce moment, nous ne noumssnamais quittés. Toujours nous nous



suivions dans nos vies matérielles, marchant danmé&me chemin, nous aimant, nous
soutenant I'un l'autre. Occupé de combats, d’ensep guerrieres, tu ne pouvais réaliser les
progrés nécessaires pour que ton esprit librefi@upat quitter ce monde grossier. Dieu
voulut t'éprouver ; il nous sépara. Je pouvais eroners d'autres spheres, plus heureuses,
tandis que tu devais poursuivre seul ton épreuwbais. Mais je préférai t'attendre dans
I'espace. Tu as accompli deux existences depusdbdurant leur cours, témoin invisible de
tes pensées, je n'ai cessé de veiller sur toi. @hémjs que la mort arrachait ton ame a la
matiere, tu me retrouvais et le désir de t'élegdaisait prendre avec plus d'ardeur la fardeau
de l'incarnation. Cette fois j'ai tant prié, jant supplié le Seigneur qu'il m'a permis de revenir
sur terre, d'y prendre un corps, une voix pourséamer le bien, la vérité. Nos amis de
I'espace nous ont rapprochés, réunis, mais pouemps limité. Je ne pouvais rester plus
longtemps sur terre, ma tache étant remplie. dkenais pas étre a toi ici-bas.

« L’heure est venue ou les Esprits peuvent, selqrelmission divine, communiquer
avec les humains. Aussi je reviens, pour te guidencourager, te consoler. Si tu veux que
cette existence terrestre soit la derniére pouy gbtu veux qu'a son issue nous soyons réunis
pour ne plus nous séparer, consacre ta vie agessfrenseigne-leur la vérité. Dis-leur que le
but de I'existence n'est pas d'acquérir des bigménéeres, mais d'éclairer son intelligence, de
purifier son coeur, de s'élever vers Dieu. Révale-les grandes des lois de I'Univers,
I'ascension des Esprits vers la perfection. Enselgar les voies multiples et solidaires, les
mondes innombrables, les humanités sceurs. Montrd4@rmonie morale qui régit l'infini.
Laisse derriére toi les ombres de la matiére, ésipns mauvaises ; donne a tous I'exemple
du sacrifice, du travail, de la vertu. Aie confianen la divine justice. Regarde en avant la
lumiére lointaine, qui éclaire le but, le but supeéqui doit nous réunir dans I'amour, la
félicité. »

« Sans tarder mets-toi a l'ceuvre ; nous te sairbes, nous t'inspirerons. Je serai pres
de toi dans la lutte, je t'envelopperai d'un flulllenfaisant. Ainsi que ce soir, je me rendrai
visible a tes yeux, je te révelerai ce que tu igaancore. Et un jour, quand tout ce qu'ily a
en toi de terrestre et de bas se sera évanouj, aonifondus, nous nous éléverons ensemble
vers I'Eternel en joignant nos voix a I'hnymne umsed qui monte de sphéere en sphére jusqu’a
Lui. »

J'ai rencontré Maurice Ferrand, il y a quelquegaandans une grande ville, au-dela
des Alpes. Il avait commencé son ceuvre. Par laglpar la parole, il travaillait a répandre
cette doctrine connue sous le nom de Spiritisme.saecasmes et les railleries pleuvaient sur
lui de toutes parts. Sceptiques, dévots, indiffisieous s'unissaient pour I'accabler. Mais lui,
calme, résigné, n'en poursuivait pas moins sa t&cQeie m'importe, me disait-il, le dédain
de ces hommes. Un jour viendra, I'épreuve aidanisacomprendront que cette vie n'est pas
tout et ils songeront & Dieu, a leur avenir samsAlors peut-étre se souviendront-ils de ce
gue je leur dis. La semence jetée en eux pourragyekt, d'ailleurs, ajouta-t-il, en regardant
I'espace - et une larme brilla dans ses yeux uegejfais, c'est pour obéir a ceux qui
m'aiment, c'est pour me rapprocher d'eux ! »



