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Loin de Paris 
 

 

 De l'autre côté de la baie, au dessus des barres de bois blanc de la terrasse, au dessus 

des bandes vertes, bleues et brunes de la mer, le soleil éclaire la ville du Havre. Hier la ville 

était presque complètement dissimulée par l'obscurité d'une masse de pluie suspendue sur elle; 

à peine distinguait-on, sur la droite, une grande usine blanche, avec ses deux très hautes 

cheminées (une cimenterie? Une raffinerie?), et la flamme jaune de deux torchères qui 

perçaient le brouillard comme des yeux interrogatifs. Aujourd'hui tout apparaît: une bonne 

cinquantaine de cuves de pétrole, de tailles et de couleurs diverses, avec des bateaux devant; 

puis les bâtiments gris et géométriques du centre-ville, la maison de la culture, et Sainte-

Adresse en allant vers la pointe de la Hève, Sainte-Adresse où se trouvait la clinique dans 

laquelle naquit mon fils (l'obstétricien, qui avait notre âge, aimait lui aussi chantonner 

"L'école est finie" de Sheila et "J'entends siffler le train" de Richard Anthony); et perché sur la 

falaise, à l'arrière-plan, un groupe d'immeubles qui doit être Montivilliers, si ma mémoire est 

bonne. 

 Il arrive qu'on croie voir le passé, comme - on l'a dit plus de mille fois - on reçoit la 

lumière et on perçoit la présence d'étoiles consumées. Ici, grâce à la longue-vue de cette 

journée et de cet éloignement, je vois mon passé d'il y a quarante ans, l'année d'avant notre 

départ aux Etats-Unis, quand nous passions des heures sur la plage de galets à regarder les 

paquebots, dont le "France"; la chambre où j'ai subi une colique néphrétique pour la première 

fois, sans comprendre ce qui m'arrivait; nos premières nuits de couple marié dans un studio 

avec un nouveau-né qui pleurait; l'année de ma découverte de l'œuvre de Céline, dont je 

trouvais des livres des années 30 et 40 chez des libraires d'occasion; les courses qu'il fallait 

faire pour le ménage, quand nous avons cessé de manger à la cantine des PTT, ou au café des 

Sports que fréquentait notre collègue alors amoureuse d'un beau rugbyman roux. On joue en 

effet au rugby, au Havre, où j'avais demandé à être affecté en souvenir de Queneau et de 

Sartre. 

 Un gros tanker rouge quitte le port pétrolier, passant devant les immeubles que sa 

masse suffit à cacher, les uns après les autres. D'autres tankers, au large, attendent leur tour et 

l'attendront toute la nuit s'il le faut. Devant moi, sur la plage, des enfants d'aujourd'hui jouent 

et crient, de jeunes parents d'aujourd'hui, sur la pelouse en dessous, débarrassent calmement la 

table du déjeuner. La mer a dégagé une grande étendue de sable que peuplent des promeneurs 

avec ou sans chien, avec ou sans poussette, des amateurs de cerf-volant ou de simples 
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amateurs du rien balnéaire, de plus en plus nombreux à mesure que la journée avance. "Ils 

sont où, les enfants?" demande à on ne sait qui une jeune mère en jean qui tient par la main 

une petite fille en bottes rouges, robe et chapeau en Vichy rose froncé. Des planches à voile 

zigzaguent sur l'eau. A l'époque, elles n'avaient pas été inventées. 

 Cet aujourd'hui si proche, je voudrais éviter de le regarder lui aussi avec une longue-

vue. Je descends sur la plage pour au moins me mouiller les pieds, traverse une partie de 

ballon prisonnier. "Marie-Christine, tu viens avec nous!", commande un père. Il y a quarante 

ans, c'était comme avant la vie. Il y avait tant de choses à apprendre, tant d'émotions à 

éprouver ou à approfondir. C'était aussi le même présent unique, pressant, irremplaçable, qui 

nous subjuguait en s'ouvrant à chaque instant devant nous. 

 

        Pierre Pachet 


