Loin de Paris

Au Sud-Est de la ville de Iasi (Roumanie), une fois passée la riviere Bahlui au nom
tatar, sur un pont rouge, un second pont permet au boulevard de passer au-dessus d'une zone
plus basse. C'est sous ce pont que se trouve le Bazar de sub pod ("le bazar sous le pont").
Nous marchons sous les acacias et les tilleuls ensoleillés encore garnis de feuilles blondes,
suivant un mouvement général qui conduit & des marches de ciment et a l'entrée du marché,
en contrebas. Des mendiantes tziganes accompagnées de tres jeunes enfants emmitouflés (1'un
d'eux pleure) demandent la charité et l'obtiennent parfois. On acquitte un modique droit
d'entrée et I'on entre dans l'espace du bazar, pacifique et ordonné. Des allées rectilignes et
encombrées entre de petits stands, des étalages abrités par des baches. Ici, hormis de la
nourriture, on trouve de tout, tout ce dont le manque rend la vie pénible, tout ce qui était si
difficile & se procurer sous le régime soviétique ou de "démocratie populaire". Enumérer ces
objets étalés sur des tables, suspendus a des tringles, ou rangés dans des présentoirs de fortune
est déja un plaisir. Des cannes a péche déployées dans toute leur hauteur, fabriquées en
Allemagne, en Italie, en Corée ou en Chine. Et des nasses en fil de plastique vert sans
lesquelles I'attirail est incomplet. Des bougies de moteur neuves ou d'occasion (ces dernieres
nettoyées et frottées). Nombre de hachoirs a viande (avec une grille ronde sur le devant, et
une manivelle a l'arriere), indispensables dans ces pays ol les boulettes de viande sont aimées.
Des housses de volant de voiture en simili-cuir, trés chics. Des antennes paraboliques, ou des
antennes tél¢é traditionnelles en forme de gril. Des tuyaux blancs flexibles, pour le gaz, des
tuyaux blancs métalliques en rouleaux, pour la plomberie. Et évidemment, pour éviter les
fuites avec leurs conséquences de cuvettes a vider ou de pansements de serpillieres, des
raccords métalliques ou en plastique, ces objets qu'on rapporte chez soi et qu'on ajuste enfin
avec joie devant une épouse admirative. Des cuvettes de WC et des réservoirs de chasse d'eau
en plastique venus de Turquie. Des pneus, des robinets. Des perceuses allemandes et des
forets, des écrous, des bacs d'évier métalliques a installer pour se défaire d'éviers en
porcelaine fendillés et trop souvent rafistolés. C'est la caverne d'Ali-Baba, dirait-on, ou plutdt
le sous-sol du BHYV installé en plein air.

Les acheteurs marchent lentement, calmement, concentrés. L'angoisse qu'inspirent
toujours un peu les marchés ou les foires, qui tient a la probable inadéquation entre la
demande et 1'offre (trouverai-je ce que je cherche? trouverai-je un acheteur pour ce que je

propose, et que j'ai moi-méme acheté ailleurs?), semble ici apaisée. C'est que les



marchandises exposées ne sont pas en quantité excessive, ni trop réduite. En écoutant de la
musique de manele (c'est de la musique tzigane - disons manouche - mélée d'influences
turques et balkaniques), les clients potentiels s'intéressent aux inévitables blue-jeans, a des
pantalons bruns faits pour contenir des derrieres dignes d'admiration, a des soutien-gorge
blancs ou rouges tres enveloppants, fabriqués en Chine. Et partout, suspendues a des cintres
ou entassées, les vestes de cuir ou simili-cuir noires que tant d'hommes portent dans les rues
pour se protéger du froid et du vent, et de sympathiques bonnets, de fourrure ou de cuir,
tronconiques ou ronds, hauts ou écrasés, venus de Russie ou plus simplement de Moldavie, de
l'autre coté de la frontiere.

Moi aussi je marche dans les allées, machonnant un petit pain au sésame en forme
d'anneau (ce qu'a New York et ailleurs on nomme un bagel), et je regarde les objets en

cherchant des mots pour les nommer.
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