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Loin de Paris 
 

 La nuit dernière, épuisé, j'ai dormi comme une brute sous la couette de l'hôtel et me 

suis réveillé trempé de sueur, avec devant moi une journée à absorber. Mon sac de voyage à la 

main, je montejusque devant le "Château" de Beaulieu, qui n'est pas un château, mais une 

brune maison de maître vaste et très habilement aménagée pour montrer les collections de 

"L'Art Brut", avenue des Bergières à Lausanne, sur la hauteur. Le musée est fermé, il pleut 

sans discontinuer, on ne voit ni le lac Léman ni les montagnes qui sont l'ornement ou 

l'emblème de la ville, il fait doux. Une cabine me permet d'appeler Paris au téléphone avec ma 

carte bleue (je n'ai pas d'argent suisse). Ma correspondante est chez elle et décroche. Le 

miracle se produit, des paroles qui traversent l'espace et les frontières, la distance qui sépare et 

que la coïncidence des paroles rend encore plus sensible, plus torturante, en donnant une quasi 

présence dont il faut se contenter, pour laquelle il faut encore dire merci, alors qu'on ne peut 

pas toucher, pas agir, pas savoir vraiment.  

 Du temps à tuer avant l'heure de mon rendez-vous. Je rôde devant un luxueux magasin 

de lingerie ("Rêve de femme") dont les vitrines proposent des ensembles voluptueux et de bon 

goût, mais je n'ose pas entrer et discuter tailles et modèles. Je descends plutôt un escalier 

(Lausanne comporte de nombreuses dénivellations surprenantes, avec de splendides 

ascenseurs) qui me mène au niveau d'une spacieuse librairie où je déambule comme dans un 

musée, rapidement saisi de nausée devant l'abondance vaine des livres que je ne désire pas, 

que je n'ai pas le droit de désirer. Les albums de photos seraient attirants, mais il est hors de 

question de les feuilleter à loisir (il faudrait un fauteuil en cuir, l'autorisation d'une maîtresse 

de maison); les albums de bandes dessinées, si variées, intimident au lieu de détendre 

l'atmosphère: sans doute parce ils sont disposés avec ordre, dans des casiers trop bien séparés, 

au lieu de se présenter dans un entassement ou un encombrement qui conviendrait mieux à 

leur contenu. Même les livres de poche, impeccablement rangés, me tiennent à distance. La 

rencontre est ratée: la librairie est trop suisse, et je réagis trop en Français. 

 Il pleut toujours. Un café m'accueille, où je lis le journal en mangeant un croissant. La 

patronne est aimable, elle anime son établissement, accueille chacun. "Je vous ai vu hésiter", 

me dit-elle indiscrètement, "par un temps pareil il faut s'abriter." Dans la gazette ouverte sur 

ma table, des pages et des pages de petites annonces cherchent placidement des clients pour 

les services sexuels de femmes diverses, blondes, jeunes, mûres, venues d'Europe de l'Est ou 



plus exotiques encore, diversement spécialisées On voudrait voir leurs photos, on voudrait les 

voir, on voudrait que tout cela n'existe pas. 

 La journée a avancé, il pleut moins, le lac apparaît dans son ampleur, et les montagnes 

révèlent qu'elles veillaient sur lui; elles sont comme construites de lumière. Ce qui domine la 

ville, c'est la pointe de la cathédrale, sur la colline proche du ciel, mais une cathédrale 

protestante, gagnée à la Réforme, explique une plaque, depuis la "Dispute de Lausanne" 

d'octobre 1536, quand Farel, Viret et Calvin parvinrent à gagner le clergé vaudois aux idées 

nouvelles.  

 Avant la gare, ses Africains qui traînent, et une jeune fille en long manteau de jean 

fendu, et pull dont le col se retrousse devant son menton, que je croise deux fois, je passe une 

heure à monter et descendre les escaliers de la collection de l'Art Brut. La profusion de ces 

réalisations étranges me calme, chacun de ces forcenés, de ces égarés de la vie (on voit leurs 

photos, leurs regards), a trouvé la force de se concentrer, de poursuivre son œuvre au fil des 

années, de centaines d'heures, de faire surgir la certitude du sein de l'égarement qui l'entourait. 


