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 Londres à nouveau, dans un hôtel cher, moderne (une chaîne française). Une chambre 

non-fumeur, est-il précisé, qui ne comporte pas de cendriers, et où j'imagine que le scandale 

de la fumée d'une cigarette déclencherait immédiatement une alarme. Il m'est arrivé, il y a 

plusieurs dizaines d'années, de passer un mois dans l'Ohio, dans une maison que me louait une 

dame quaker, à la condition expresse que je n'y fume ni ne boive. Les Quakers étant ce qu'ils 

sont, le respect de cette règle n'était supposé être contrôlé que par ma conscience: du coup 

c'est ma conscience qui était surveillée - par moi-même -, ce à quoi je résistais en me 

dissimulant pour fumer, recommandant aux étudiants que j'invitais dans la maison de faire 

preuve de discrétion quand il buvaient des bières, et de ne pas fumer sur le porche. C'était une 

grande maison en bois, inhabitée depuis quelque temps. Les souris en avaient pris possession. 

Quand je voulais entrer dans la cuisine, je m'annonçais - pour les mettre en fuite - en tapant du 

pied dans le couloir. Sinon il me fallait supporter de les croiser, accepter de leur laisser voir 

qu'elles me faisaient peur. 

 Le matin dans une chambre d'hôtel, entre le laisser-aller qu'autorise la solitude, et la 

règle de vie qu'il faut s'imposer à soi-même si l'on veut vivre correctement la journée à venir. 

Par exemple, accomplir dans l'ordre les trois préceptes que l'entraînement quotidien des 

"Marines" leur dicte, avant de partir à l'exercice: "shit, shower, and shave". Dans l'ordre, tout 

en regardant du coin  de l'œil les nouvelles sur CNN, avec l'assassinat désastreux du chef du 

gouvernement intérimaire irakien, et les opérations sanglantes de l'armée israélienne à Gaza. 

Dans la presse israélienne, on mentionne de plus en plus fréquemment, ces temps-ci, le roman 

d'Aldous Huxley, Eyeless in Gaza ("Aveuglé à Gaza", roman de 1936 qui porte en français le 

titre moins poétique ou trop poétique La paix des profondeurs). "Eyeless in Gaza" est une 

expression que Huxley avait empruntée au poème de Milton "Samson Agonistes", "Samson 

Combattant" (1671). Milton était lui-même aveugle, on le sait, comme Huxley avait failli le 

devenir.  

 C'est une nuit chaude à Londres, je remonte seul - après un dîner amical - Charing 

Cross Road vers l'hôtel situé à côté de la British Library. L'hôtel est moderne, je l'ai dit, dénué 

de style pour être plus neutre. La bibliothèque, moderne elle aussi, par sa simplicité épurée 

(mais avec la chaleur des murs et murets de briques, un enclos accueillant et protecteur), est 



ornée d'une belle statue inspirée d'une gravure de Blake: un homme musclé réfléchit, penché, 

il dessine au compas. C'est Newton, je crois, visionnaire et précis, à qui Blake prête son 

propre goût de la nudité masculine. Dans l'avenue nocturne, des groupes de jeunes gens 

stationnent ou se croisent sur les trottoirs, devant les portes, sous les arbres. Ils sont en proie à 

la chaleur de ce printemps, ils s'y adonnent, en expriment la sensualité par leurs corps, leurs 

habits échancrés ou déchirés, leurs chevelures, leurs paroles brusques ou nonchalantes. Des 

cabines téléphoniques rouges ornées d'un  écusson royal invitent ironiquement à appeler je ne 

sais malheureusement qui. Les autobus hauts comme le cheval de Troie, et enfantins comme 

lui, se mêlent tranquillement à la circulation. Attention en traversant la rue: c'est d'abord à 

droite qu'il faut regarder. 


