Il était une fois une ferme abandonnée depuis vingt ans, nichée au cœur des Pyrénées ariégeoises, loin de toute source de pollution, en lisière de forêt, en fin de route.

Entre cette terre et nous il y eut un véritable coup de foudre voici près de vingt années.

Entre les deux collines le ruisseau serpente. Il gronde à la fonte des neiges, se fait ténu les débuts d’automne. Nous avons de ces longs étés indiens qui durent jusqu’aux gelées et embrasent la montagne de ces couleurs fauves d’automne. Comme si les arbres, en voulant imiter le soleil, essayaient de retenir son inexorable course vers l’hiver.
L’hiver, la végétation dort parfois sous un épais manteau de neige. Tous les bruits sont assourdis. Seuls quelques merles, mésanges et bouvreuils dessinent des arabesques sur le sol blanc et duveteux : ils s’aventurent jusqu’aux maisons pour de concert faire le plein de graines de céréales et margarine disposées à l’abri des chattes.
Puis, lentement, le printemps émerge. D’abord, timide il finit par exploser en myriades de fleurs, fleurs des champs, fleurs des arbres fruitiers, bulbes des talus ou cultivés. Une lumière extravagante après les jours courts de l’hiver s’installe peu à peu et prend finalement le dessus.