J'ignore
totalement pourquoi il faut faire quelque chose ici-bas, pourquoi il nous faut
avoir des aspirations, des espoirs et des rêves.
Le
fait que j'existe prouve que le monde n'a pas de sens.
Pour
être sincère, je devrais avouer que je me fiche pas mal de la relativité de
notre savoir, car ce monde ne mérite pas d'être connu.
Seul
un médiocre souhaitera, pour mourir, atteindre le stade de la vieillesse.
Souffrez donc, enivrez-vous, buvez la coupe du plaisir jusqu'à la lie,
pleurez ou riez, poussez des cris de joie ou de désespoir- il n'en restera
rien de toute manière. Toute la morale n'a d'autre but que de transformer
cette vie en une somme d'occasions perdues.
Puisque
le renoncement et la solitude ne peuvent me valoir l'éternité, puisque je
suis destiné à mourir comme tous les autres, pourquoi mépriserais-je qui
que ce soit, pourquoi brandirais-je ma propre voie comme la seule véritable?
Qui
ne pactise pas avec le diable n'a aucune raison de vivre, car le diable
exprime symboliquement la vie mieux que Dieu lui-même.
Oeuvrer
de toutes ses forces pour le seul amour du travail, tirer de la joie d'un
effort qui ne mène qu'à de accomplissements sans valeur, estimer qu'on ne
peut se réaliser autrement que par le labeur incessant- voilà une chose révoltante
et incompréhensible.
Personne
ne fait de la psychologie par amour: mais plutôt par une envie sadique
d'exhiber la nullité de l'autre, en prenant connaissance de son fond intime,
en le dépouillant de son auréole de mystère.
Il
me suffit d'entendre quelqu'un parler sincèrement d'idéal, d'avenir, de
philosophie, de l'entendre dire "nous" avec une inflexion
d'assurance, d'invoquer les "autres", et s'en estimer l'interprète,-
pour que je le considère mon ennemi.
Après
chaque conversation, dont le raffinement indique à lui seul le niveau d'une
civilisation, pourquoi est-il impossible de ne pas regretter le Sahara et de
ne pas envier les plantes ou les monologues infinis de la zoologie?
Comme
il est malaisé d'approuver les raisons qu'invoquent les êtres, toutes les
fois qu'on se sépare de chacun d'eux, la question qui vient à l'esprit est
invariablement la même: comment se fait-il qu'il ne se tue pas?
Tous
les êtres sont malheureux; mais combien le savent?
Pouvoir
disposer absolument de soi-même et s'y refuser, est-il don plus mystérieux?
La consolation par le suicide possible élargit en espace infini cette demeure
où nous étouffons.
Nous
ne sommes nous-même que par la somme de nos échecs.
Par
quelle supercherie deux yeux nous détournent-ils de notre solitude? Est-il
faillite plus humiliante pour l'esprit?
Antiphilosophe,
j'abhorre toute idée indifférente:
je ne suis pas toujours triste, donc je ne pense pas toujours. Quand je regarde
les idées, elles me paraissent plus inutiles encore que les choses; aussi
n'ai-je aimé que les élucubrations des grands malades, les ruminations de
l'insomnie, les éclairs d'une frayeur incurable et les doutes traversés de
soupirs
Nous
méprisons à juste titre ceux qui n'ont pas mis à profit leurs défauts, qui
n'ont pas exploité leurs carences, et ne se sont pas enrichis de leurs
pertes, comme nous méprisons tout homme qui ne souffre pas d'être homme ou
simplement d'être. Ainsi l'on ne saurait infliger offense plus grave que
d'appeler quelqu'un "heureux", ni le flatter davantage qu'en lui
attribuant un "fond de tristesse"... C'est que la gaieté n'est liée
à aucun acte important et, qu'en dehors des fous, personne ne rit quand il
est seul.
L'idée
du néant n'est pas le propre de l'humanité laborieuse: ceux qui besognent
n'ont ni le temps ni l'envie de peser leur poussière; ils se résignent aux
duretés ou aux niaiseries du sort; ils espèrent: l'espoir est une vertu
d'esclaves.
Toute
amertume cache une vengeance et se traduit en un système: le pessimisme,-
cette cruauté des vaincus qui ne
sauraient pardonner à la vie d'avoir trompé leur attente.
J'appelle
simple d'esprit tout homme qui parle de la Vérité avec conviction:
c'est qu'il a des majuscules en réserve et s'en sert naïvement, sans fraude
ni mépris.
Et
avec quelle quantité d'illusions ai-je dû naître pour pouvoir en perdre une
chaque jour!
De
l'inconvénient d'être né.
extraits
Trois heures du matin. Je perçois
cette seconde, et puis une autre, je fais le bilan de chaque minute.
Pourquoi tout cela ? - Parce que je suis né.
C'est d'un type spécial de veilles que dérive la mise en cause de la
naissance.
*
« Depuis
que je suis au monde » - ce depuis me paraît chargé d'une
signification si effrayante qu'elle en devient insoutenable.
*
Il
existe une connaissance qui enlève poids et portée à ce qu'on fait :
pour elle, tout est privé de fondement, sauf elle-même. Pure au point
d'abhorrer jusqu'à l'idée d'objet, elle traduit ce savoir extrême selon
lequel commettre ou ne pas commettre un acte c'est tout un et qui s'accompagne
d'une satisfaction extrême elle aussi : celle de pouvoir répéter, en
chaque rencontre, qu'aucun geste qu'on exécute ne vaut qu'on y adhère, que
rien n'est rehaussé par quelque trace de substance, que la « réalité »
est du ressort de l'insensé. Une telle connaissance mériterait d'être appelé
posthume : elle s'opère comme si le connaissant était vivant et non
vivant, être et souvenir d'être. « C'est déjà du passé »,
dit-il de tout ce qu'il accomplit, dans l'instant même de l'acte, qui de la
sorte est à jamais destitué de présent.
*
Je
ne fais rien, c'est entendu. Mais je vois les heures passer - ce qui
vaut mieux qu'essayer de les remplir.
*
Il
ne faut pas s'astreindre à une oeuvre, il faut simplement dire quelque chose
qui puisse se murmurer à l'oreille d'un ivrogne ou d'un mourrant.
*
A
quel point l'humanité est en régression, rien ne le prouve mieux que
l'impossibilité de trouver un seul peuple, une seule tribu, où la naissance
provoque encore deuil et lamentations.
*
S'insurger
contre l'hérédité c'est s'insurger contre des milliards d'années, contre
la première cellule.
*
Il
y a un dieu au départ, sinon au bout de toute joie.
*
Jamais
à l'aise dans l'immédiat, ne me séduit que ce qui me précède, que ce qui
m'éloigne d'ici, les instants sans nombre où je ne fus pas: le non-né.
*
De
quel droit vous mettez-vous à prier pour moi ? Je n'ai pas besoins
d'intercesseur, je me débrouillerai seul. De la part d'un misérable,
j'accepterais peut-être, mais de personne d'autre, fût-ce d'un saint. Je ne
puis tolérer qu'on s'inquiète de mon salut. Si je l'appréhende et le fuis,
quelle indiscrétion que vos prières ! Dirigez-les ailleurs; de toute
manière, nous ne sommes pas au services des mêmes dieux. Si les miens sont
impuissants, il y a tout lieu de croire que les vôtres ne le sont pas moins.
En supposant même qu'ils soient tels que vous les imaginez, il leur
manquerait encore le pouvoir de me guérir d'une horreur plus vieille que ma mémoire.
*
Quelle
misère qu'une sensation ! L'extase elle-même n'est, peut-être,
rien de plus.
*
Défaire,
dé-créer, est la seule tâche que l'homme puisse s'assigner, s'il aspire,
comme tout l'indique, à se distinguer du Créateur.
*
Avoir
commis tout les crimes, hormis celui d'être père.
*
En
règle générale, les hommes attendent la déception : ils savent
qu'ils ne doivent pas s'impatienter, qu'elle viendra tôt ou tard, qu'elle
leur accordera les délais nécessaires pour qu'ils puissent se livrer à
leurs entreprises du moment. Il en va autrement du détrompé : pour lui,
elle survient en même temps que l'acte; il n'a pas besoins de la guetter,
elle est présente. En s'affranchissant de la succession, il a dévoré le
possible, rendu le futur superflu. « Je ne puis vous rencontrer dans votre
avenir, dit-il aux autres, Nous n'avons pas un seul instant qui nous soient
commun. » C'est que pour lui l'ensemble de l'avenir est déjà là.
Lorsqu'on
aperçoit la fin dans le commencement, on va plus vite que le temps.
L'illumination, déception foudroyante, dispense une certitude qui transforme
le détrompé. en délivré
