La seule position a adopter lorsque survient un événement aussi monstrueux et aussi inacceptable que la mort de Phil Dick à cinquante-trois ans, c'est d'appliquer la règle des Quatre-Vingts Millions d'Années, qui nous console en nous apprenant que d'ici quatre-vingts millions d'années, il importera peu que Phil Dick soit né, et encore moins qu'il soit mort au sommet de ses possibilités, en ayant encore des livres à écrire, et au seuil de la reconnaissance qui lui avait été refusée tout au long de sa carrière extraordinaire et féconde. Le problème avec la dite règle, c'est qu'elle offre très peu de récomfort en ce qui concerne le court terme.

Il a mené une existence troublée, désordonnée et compliquée, pleine de mariages, de déceptions, de confusions et de frustrations tant personnelles que professionnelles. Elle commençait à s'ordonner quelque peu. Il projetait de grandes choses et, pour la première fois depuis des dizaines d'années, il avait trouvé l'équilibre financier qui allait lui permettre de les réaliser en toute sérénité.

Il nous a quittés en nous laissant un rayon de volumes d'un bon mètre, et dont nous devons le remercier, il nous a aussi quittés d'une manière si inattendue et si prématurée qu'elle en devient grotesque et ne m'inspire, aujourd'hui, qu'une sourde colère.

D'ici quatre-vingts millions d'années, je n'y attacherai sans doute plus la moindre importance.