Dans la dernière lettre que j'ai reçue de Phil Dick, il me disait qu'il venait de découvrir Le Vent dans les Saules de Kenneth Grahame. Il s'avouait fasciné par le chapitre du Joueur de pipeau de l'Aurore, et éprouvait une affection toute particulière pour l'image du Crapaud qui rame au fil du ruisseau dans son petit canot.

Mais divers problèmes le préoccupaient également, et il concluait sa lettre sur une citation de Strephon dans Iolanthe: Je n'irai plus. Dès que j'ai appris sa mort, j'ai pensé à ce vers.

Je lui ai dit un jour que s'il était né au Moyen Age, il serait devenu théologien pour mourir sur le bûcher et, plus tard, faire son entrée dans le Livre des records pour avoir commis le plus d'hérésies que tous les autres hérétiques réunis. Il avait reconnu le bien-fondé de cette opinion. Il aimait penser de cette manière. Je n'ai jamais su pourquoi. Non que cela m'importe le moins du monde. Peut-être ne le savait-il pas non plus.